1945年的冬天，冷得刻骨。纽蒙迦德要塞如同巨兽嶙峋的骸骨，沉默地矗立在阿尔卑斯山终年不化的冰雪里。风雪像疯狂的幽灵，在冰冷的花岗岩高墙间尖啸冲撞，卷起漫天迷蒙的白色漩涡。这里曾是权力的心脏，如今只剩下铁与石的空壳，在严寒中发出不堪重负的呻吟。
就在这风雪肆虐的至暗时刻，一个高大的身影，银发如同冻结的月光，出现在要塞最高的塔楼边缘。盖勒特·格林德沃。没有魔杖，没有追随者，只有一身洗得发白的深蓝色旧袍，在狂风中猎猎作响。他冰蓝色的眼眸最后一次投向风雪迷蒙的远方，投向那个他穷尽半生追逐又失去的方向。没有留恋，没有悔恨，只有一种走到尽头的、冰冷的释然。下一秒，他向前一步，如同投入深海的一粒石子，无声无息地融入了那片狂暴的风雪帘幕，消失无踪。
格林德沃的时代，连同他本人，就这样终结于纽蒙迦德的风雪之夜。消息如同瘟疫般席卷整个魔法世界，带来的是劫后余生的狂喜，是清算的号角，是权力真空下涌动的暗流。
大洋彼岸，美国魔法国会大厦。灯火通明，人声鼎沸。庆祝胜利的香槟泡沫在精致的水晶杯里不断炸开，空气中弥漫着甜腻的酒香、女士昂贵的香水味和一种近乎狂热的轻松感。傲罗们卸下了紧绷的神经，三三两两聚在一起高谈阔论，勋章在崭新的制服上闪闪发光。魔法部官员们红光满面，举杯庆祝着“正义的最终胜利”，仿佛昨日的恐惧和牺牲从未存在。
没人注意到大厦深处，地下三层b区，那处被临时围挡圈起来的巨大“伤口”。
这里曾是魔法国会引以为傲的中央旋转楼梯枢纽，连接着最重要的几个部门。如今，它像一个被巨兽啃噬过的残骸。华丽的大理石台阶扭曲断裂，精美的青铜栏杆如同被揉烂的锡箔纸，扭曲着刺向虚空。钢筋和碎裂的混凝土裸露出来，混杂着焦黑的痕迹和尚未散尽的、淡淡的黑魔法腐蚀气息。空气中弥漫着粉尘、冰冷的石屑和一种沉闷的压抑感，与楼上宴会的喧嚣形成刺耳的对比。
科尔温·莱斯特兰奇就站在这片废墟的中心。
他穿着一身剪裁依旧考究却沾满灰色粉尘的墨绿色长袍，袖口挽起，露出线条流畅的小臂。熔金色的眼瞳在应急魔法灯惨白的光线下，如同两潭深不见底的古井，映照着满目疮痍，没有一丝波澜。左眉骨上那道闪电状的疤痕，在灰尘的覆盖下显得有些黯淡。他微微抬起右手，五指张开，指尖萦绕的不再是撕裂空间的狂暴金焰，而是一种更内敛、更精纯的暖金色魔力流。这光芒温润，却蕴含着令人心悸的稳定性。
暖金色的魔力流如同拥有生命的液态金属，随着他指尖极其细微的划动，精准地流淌、渗透进那些狰狞的断口和扭曲的钢筋之中。空间在他的意志下被极其精妙地折叠、压缩、弥合。断裂的钢筋发出低沉的“嘎吱”声，被无形的力量强行拉直、对接；破碎的大理石块被无形的“手”托起，边缘的裂痕在暖金光芒的浸润下如同时间倒流般缓缓愈合，石屑重新凝聚。整个修复过程安静得诡异，只有魔力流淌的细微嗡鸣和材料归位的低沉摩擦声。
他专注得如同一尊冰冷的雕塑。熔金色的瞳孔里，倒映着碎裂的台阶被一点点拼凑完整，倒映着扭曲的栏杆被无形的力量抚平。这景象是如此熟悉，却又如此陌生。这修复魔法的基础构架，正是脱胎于他当年为格林德沃设计的、用来瞬间瘫痪国会大厦空间结构、制造混乱的“莫比乌斯环”咒！那时，他的魔力是撕裂一切的锋锐金芒，是毁灭的序曲。如今，同样的空间理解，同样的魔力本源，却用来做这最卑微的修补匠工作。每一次魔力的输出，每一次空间的折叠弥合，都像一把钝刀子，在他灵魂深处反复切割。他修补着空间，也像是在笨拙地缝合自己早已千疮百孔的过去。
“进度不错，莱斯特兰奇先生。”一个略显浮夸的声音打破了死寂的修复场。魔法事故与灾害司的副司长，博恩斯，腆着刚刚被庆功宴喂圆的肚子，踱步到围挡边缘。他象征性地扫了一眼正在愈合的楼梯，视线更多停留在科尔温沾满灰尘的长袍上，带着一种居高临下的审视和一丝不易察觉的轻慢。“比上次修补东翼走廊快了三分钟。效率值得肯定。”他语调轻松，仿佛在评价一个表现尚可的家养小精灵。
科尔温指尖流淌的暖金色魔力流，极其轻微地、几乎无法察觉地顿挫了一下。熔金色的眼瞳深处，那潭古井终于泛起一丝涟漪，冰冷而锐利，快得如同错觉。他没有任何回应，甚至连头都没有偏一下，只是指尖的魔力流重新稳定下来，继续着那精密而枯燥的弥合工作。
然而，就在他刚刚修复完成的一小段台阶边缘，一道细微到几乎肉眼难辨的、新的空间裂痕，如同嘲弄般悄然绽开。那是他内心瞬间波澜在现实中的微小映射，一个无人知晓的失控瞬间。
博恩斯没注意到那道裂痕，或者说，他根本不在意。他满意地点点头，仿佛自己的“鼓励”已经起到了作用。“继续保持。战争结束了，这些‘历史遗留问题’得尽快处理干净，别影响大家的心情。”他意有所指地挥了挥手，转身离开，皮鞋踩在碎石上发出“咯吱”声，很快消失在通往上层喧嚣的通道口。
干净？科尔温熔金色的眼瞳里掠过一丝冰冷的嘲讽。他指尖的魔力依旧稳定地流淌着，修复着下一块裂痕。左肩胛骨下方，那个被强大隐藏咒覆盖的地方，突然传来一阵灼热的刺痛！那感觉如此清晰，像烧红的烙铁烫在皮肤上。
巫碎党的契约纹章在灼烧。
这灼痛并非来自物理伤害，而是源于灵魂深处的烙印被残酷的现实唤醒。莉塔·莱斯特兰奇那双沉静而坚定的眼睛，仿佛穿透了时空的尘埃，再次浮现在科尔温的脑海中。她最后的警告信，早已被他亲手焚毁，灰烬混在格林德沃办公室壁炉的余烬里，但信中的字句却如同诅咒，刻在他的骨髓里：“勿让仇恨吞噬你的熔金之瞳……保护非战斗人员……”
保护？科尔温的目光扫过这片由他当年亲手设计的魔法摧毁的废墟。那些扭曲的钢筋下，那些焦黑的痕迹里，是否也曾埋葬过无辜的生命？他记得巴黎巷战时转移的麻瓜儿童，记得莉塔死后自己销毁信件时指尖的颤抖，记得自己是如何在格林德沃冰冷的注视下，坚持着那可笑而脆弱的底线。
而莉塔……莉塔的骨灰，按照她生前模糊的愿望和她妹妹奎妮的坚持，就撒在这片国会大厦的地基之下。撒在这片他曾经作为圣徒试图彻底摧毁，如今又作为“悔过者”和“技工”卑微修补的土地之下。每一次魔力的输出，每一次空间的弥合，都像是在莉塔的遗骸之上跳舞。那灼热的纹章刺痛，是莉塔无声的质询？还是他自己灵魂被反复鞭笞的回响？
“科尔温？”
一个温和、带着些许迟疑的声音在身后响起。这声音像一股清泉，微弱却清晰地穿透了废墟的沉闷和科尔温内心翻涌的冰冷岩浆。
科尔温指尖的魔力流没有丝毫停顿，依旧稳定地修复着台阶。但他熔金色的眼瞳，几不可查地收缩了一下。他没有回头，只是用那带着金属冷感的沙哑嗓音，毫无波澜地回应：“斯卡曼德（草包）。庆祝宴会在楼上，走错路了？”
纽特·斯卡曼德站在围挡的阴影里。他依旧穿着那件略显陈旧的龙皮大衣，栗色的卷发有些凌乱，蓝绿色的眼睛没有看向正在修复的楼梯，而是深深地、带着一种复杂难言的担忧，凝视着科尔温挺直的、沾满灰尘的背影。他手里没有皮箱，显然不是来处理神奇动物的。
“我……我来看看你。”纽特的声音很轻，带着他特有的温和，却比任何质问都更直接地戳破了科尔温冰冷的伪装。“上面太吵了。”他补充了一句，像是解释，目光扫过这片巨大的废墟，扫过那些被精妙修复却又透着死寂的台阶，最后停留在科尔温沾满灰色粉尘的指尖和那稳定流淌的暖金色魔力流上。他看到了那道科尔温指尖魔力顿挫时留下的、细微的新裂痕。
“看我？”科尔温终于停下了手中的修复魔法。暖金色的光芒在他指尖缓缓收敛、熄灭。他转过身，动作依旧带着那份刻入骨子里的优雅，尽管长袍沾灰。熔金色的眼瞳对上纽特蓝绿色的眼睛，里面是一片冰封的荒漠，没有任何情绪，只有纯粹的、拒人千里的冷漠。“看一个熟练的……空间修补匠如何为过去的错误买单？还是看一个前圣徒如何在胜利者的狂欢角落苟延残喘？”他的声音不高，却像淬了冰的刀子，每一个字都带着自毁般的锋利。
纽特被那眼神和话语刺得微微一窒，但他没有退缩。他向前走了一步，蓝绿色的眼睛依旧温和而坚定地看着科尔温：“我来看一个朋友。一个在巴黎转移过麻瓜儿童，一个在莉塔死后依旧守着她信条的人。”他的声音很轻，却清晰地回荡在空旷的废墟里，“一个……不该被埋没在灰尘和废墟里的人。”
“朋友？”科尔温像是听到了世界上最荒谬的笑话，嘴角勾起一个冰冷而讥诮的弧度，熔金眼瞳里没有丝毫笑意，只有更深的冰寒，“斯卡曼德，收起你那泛滥的同情心。我不需要朋友，更不需要你的怜悯。我的位置，就在这里。”他抬起沾满灰尘的手指，点了点脚下这片冰冷破碎的废墟，“和这些垃圾一起。”
“这不是你的位置，科尔温！”纽特的声音第一次带上了一丝急切和痛心，他蓝绿色的眼睛紧紧锁住科尔温熔金色的瞳孔，试图在那片冰封中找到一丝裂缝，“你为结束战争做了什么，邓布利多教授知道！巫碎党……”
“闭嘴！”科尔温的声音陡然拔高，带着一种被触及逆鳞的暴怒和尖锐的恐慌！熔金色的眼瞳里冰封的荒漠瞬间崩裂，翻涌起骇人的风暴！一股强大的魔力威压不受控制地以他为中心爆发开来，废墟中细小的碎石簌簌滚落！“不许提那个名字！斯卡曼德！你想害死所有人吗？！”他逼近一步，熔金的火焰在眼中燃烧，声音压得极低，却带着毁灭性的力量，“巫碎党已经不存在了！那些名字，那些事，必须烂在纽蒙迦德的雪里！烂在你那装满神奇动物的脑子里！明白吗？！” 他的指尖因为用力而微微颤抖，泄露了他内心翻江倒海的恐惧。巫碎党是最后的秘密，是悬在他和所有幸存者头顶的达摩克利斯之剑。一旦暴露，等待他们的不会是勋章，只会是更深的猜忌和清算！他承担不起这个后果，那些曾并肩作战、如今隐姓埋名的人更承担不起！
纽特被这股突如其来的暴怒和恐惧震慑住了，下意识地后退了半步。他看着科尔温眼中那近乎绝望的火焰，看着他因为压抑巨大秘密而微微颤抖的身体，蓝绿色的眼睛里充满了震惊和更深的痛楚。他明白了科尔温的恐惧，那比面对格林德沃时更加深重、更加无处可逃的恐惧。
就在这时，一阵轻微的、带着空间波动的“噗”声在科尔温脚边响起。
一只油光水滑的黑毛嗅嗅——泰迪，不知何时从哪个通风管道溜了进来。它显然被刚才的魔力爆发吓到了，黑豆眼警惕地看着炸毛的科尔温，但它的目标很明确。泰迪小小的爪子闪电般探出，精准地抓住了科尔温长袍口袋里露出一角的、金灿灿的东西——正是那枚印着会跳舞嗅嗅图案的羊毛袜纪念章！然后它转身就想溜。
这微不足道的偷窃，如同最后一根稻草，压垮了科尔温紧绷到极致的神经。
“滚开！你这低等生物！！！”科尔温发出一声混合着所有压抑情绪的、歇斯底里的尖叫！他猛地抬起脚，并非真想踢中泰迪，只是想把它驱离这危险的漩涡！动作带着失控的暴怒和无处发泄的绝望。
“科尔温！”纽特惊呼。
泰迪被吓得“吱”一声尖叫，怀里的纪念章“哐当”掉在满是碎石的地上。它连滚带爬地窜到纽特脚边，惊恐地缩成一团。
科尔温一脚踢空，身体因用力过猛和情绪的巨大波动而微微踉跄。他看着地上那枚滚了几圈、停在碎石中的金色纪念章，上面那只跳舞的嗅嗅图案沾满了灰尘，显得如此廉价而可笑。再看着纽特脚边瑟瑟发抖的泰迪，看着纽特脸上混合着惊愕、担忧和痛心的表情……
熔金色的眼瞳里，那燃烧的暴怒火焰如同被浇灭般瞬间熄灭。取而代之的，是一种深不见底的、沉重的疲惫，一种万念俱灰的空洞。所有的尖锐，所有的暴戾，所有的伪装，都在这一刻被彻底抽空。他挺直的脊背似乎都微微佝偻了一些，沾满灰尘的墨绿色长袍衬得他脸色异常苍白。
“……抱歉。”科尔温的声音低哑得如同砂纸摩擦，再没有了之前的金属冷感，只剩下纯粹的疲惫和空洞。他甚至没有再看纽特和泰迪一眼，只是缓缓地、极其缓慢地弯下腰，伸出沾满灰尘的手指，小心翼翼地、甚至带着一种近乎卑微的姿态，捡起了地上那枚同样沾满灰尘的金色纪念章。
他直起身，熔金色的眼瞳低垂着，看着掌心里这枚廉价的、可笑的、沾着灰尘的“功勋”。指尖无意识地摩挲着纪念章边缘粗糙的棱角，沾上的灰尘染脏了他原本修长干净的手指。肩胛骨下的巫碎党纹章依旧在灼痛，莉塔沉静的目光仿佛穿透了掌心的纪念章在注视着他。楼上宴会的喧嚣透过层层楼板隐约传来，香槟杯碰撞的清脆声响像是对这片废墟和他这个“修补匠”最无情的嘲讽。
他在这里，修补着自己亲手制造的废墟，背负着无人知晓也无法言说的功勋，守护着必须烂在雪里的秘密，承受着莉塔遗志的灼烧，被当成一个熟练的技工，被一只嗅窃了可笑的勋章……而他为之付出灵魂撕裂代价所终结的时代，正在他头顶被狂欢庆祝。
这就是代价。这就是他选择的、必须独自吞咽的苦果。
科尔温·莱斯特兰奇站在那里，沾满灰尘，掌心躺着一枚同样沾满灰尘的廉价纪念章。熔金色的眼瞳里，那片冰封的荒漠彻底化作了死寂的灰烬，映不出任何光，也照不进任何人。废墟的冰冷和灰尘的气息，连同那无人知晓的勋章带来的沉重枷锁，将他彻底淹没。他不再看纽特，只是极其缓慢地、仿佛背负着千钧重担，转过身，重新面向那片尚未修复的、巨大的、冰冷的废墟裂痕。指尖，那温润的暖金色魔力流再次艰难地、微弱地亮起，像风中残烛，继续着那永无止境的、卑微的修补。