七月的阳光像融化的金加隆，慷慨地泼洒在北海沿岸这片被魔法临时征用的新月形沙滩上。空气里咸腥的海风裹挟着防晒药水的椰子香、烤的焦甜，以及几百个解除了校袍束缚的年轻巫师释放出的、近乎沸腾的喧嚣。浪花卷着白沫扑上金黄的沙砾，又被嬉闹的脚丫踩碎。
阿尔文·莱斯特兰奇在一片礁石投下的狭长阴凉里，像一株自动降温的魔法植物。深灰色的薄麻长袖衬衫扣到领口最后一颗，抵御着阳光和海风的双重侵扰。他靠在一块被海风打磨得光滑的黑色玄武岩上，膝头摊开的不是小说，而是砖头厚的《高阶魔药学：神经毒素与反诅咒中和剂精要》。秘银神经支架包裹的左手搭在书页上，指尖凝聚的寒气让翻开的书页边缘凝着一圈细小的白霜。右手背的净化符文在阴影里静默着，如同蛰伏的幽蓝星辰。诅咒吸附体讨厌人群散发的混乱情绪能量场，这片礁石后的阴影，是他用无声驱逐咒加固过的、方圆三米内的绝对净土。
书页上关于“月长石粉末在精神类诅咒中的相位逆转应用”的复杂论述，被不远处骤然爆发的、极具穿透力的惨叫打断。
“梅林的蕾丝睡裤啊——！放开我！你们这两个疯子！”
阿尔文银灰色的瞳孔从密密麻麻的古代如尼文上移开半寸，冷淡地瞥向声源。
只见靠近海浪线的湿沙地上，罗恩·韦斯莱的脑袋像一颗被强行种下的、愤怒的胡萝卜，孤零零地杵在沙面上。脖子以下的身体被深埋进沙里，只留一个脑袋暴露在光天化日之下，火红的头发沾满了沙粒，像顶了个拙劣的鸟巢。他正徒劳地扭动着唯一能动的部位，灰蓝色的眼睛瞪得溜圆，里面写满了被至亲背叛的震惊和羞愤。
乔治·韦斯莱正叉着腰，站在“胡萝卜”旁边，对着自己的杰作啧啧称奇，脸上洋溢着艺术家完成旷世巨作般的自豪：“看！弗雷德！像不像古埃及失传的‘狮身人面——呃，人首像’？这忧郁的眼神！这沧桑的沙粒感！完美复刻！”
“具象！特别具象！”弗雷德在一旁疯狂鼓掌，手里还拎着罗恩被扒下来的、沾满沙子的荧光绿沙滩裤。“尤其是这发色，多么具有历史沉淀感！建议霍格沃茨魔法史教材直接采用我们罗尼作为插图！”
金妮·韦斯莱盘腿坐在不远处的沙滩巾上，一手捂着额头，一手举着被施了冰冻咒的黄油啤酒，对自家哥哥们间歇性发作的疯病表示没眼看。她对着罗恩那颗悲愤的脑袋喊：“坚持住，罗尼！等他们笑岔气了我来挖你！” 回应她的是罗恩更加绝望的哀嚎。
这片“艺术创作”区往左几十米，另一场活埋工程也在热火朝天地进行。
“扎比尼！别挣扎了！这可是马尔福精选、高尔夯实、克拉布艺术造型的顶级沙坑！”德拉科·马尔福的声音带着铂金贵族特有的、幸灾乐祸的腔调。他只穿着一条银绿色的丝绸泳裤，露出白皙精瘦的上身，正指挥着高尔和克拉布这两个人形挖掘机。
布雷斯·扎比尼此刻的待遇比罗恩“精致”一些。他被埋到了胸口，双臂还顽强地露在外面，徒劳地扒拉着试图掩埋他最后尊严的沙子。他那张英俊的脸此刻沾满了沙粒，精心打理的头发也被海风吹成了鸟窝，昂贵的墨镜歪歪斜斜地挂在鼻梁上。
“德拉科！我诅咒你下辈子变成海星！还是被巨乌贼踩扁的那种！”布雷斯徒劳地扭动，试图用眼神杀死那三个狂笑的混蛋。
高尔憨厚地笑着，捧起一大把湿沙，精准地糊在布雷斯的锁骨位置。克拉布则在一旁，用他胡萝卜般粗壮的手指，试图在布雷斯胸前的沙堆上堆砌出一个歪歪扭扭的斯莱特林蛇形徽记，可惜手艺过于抽象，看起来更像一条吃撑了的鼻涕虫。
德拉科抱着双臂，灰蓝色的眼睛弯成了月牙，欣赏着布雷斯的狼狈相，铂金色的头发在阳光下闪闪发光：“省点力气吧，布雷斯。接受命运，成为斯莱特林沙滩地标是你的荣幸！说不定还能吸引人鱼姑娘来参观呢！哈哈哈哈哈！”
沙滩上，阳光、海浪、尖叫、狂笑、被埋者的咒骂、围观者的起哄，混合成一首荒诞的夏日交响曲。青春过剩的荷尔蒙和魔法带来的便利（以及破坏力）在此刻展现得淋漓尽致。
然而，在这片喧嚣的汪洋中，有两座格格不入的“孤岛”。
离阿尔文的礁石阴影不远，西奥多·诺特同样选择了一片远离人群的干燥沙坡。他穿着熨帖的米白色亚麻衬衫和长裤，鼻梁上架着一副金丝边眼镜，镜片在阳光下反射着冷静的光。他面前摊开一本厚重的《古代如尼文高阶演变与实战咒语构建》，书脊烫金的标题低调而奢华。他手里拿着一根细细的贝壳，像是在研究沙滩地质，贝壳尖端却时不时在沙地上划出几个极其复杂、闪烁着微光的古代如尼文符号，随即又被他用脚不动声色地抹平。
他的目光偶尔会投向不远处正和秋·张互相涂抹防晒霜的达芙妮·格林格拉斯，但更多时候，镜片后的眼神锐利而专注，完全沉浸在晦涩的符文世界里。只有嘴角一丝几不可查的紧绷，泄露了他对即将到来的期末考试那深入骨髓的焦虑。
阿尔文收回目光，指尖微动，书页无声地翻过一页。他和西奥多之间隔着一片空白的沙滩，没有任何交流，却形成了一种诡异的默契——两个斯莱特林，用各自的方式，在这片被假期和荷尔蒙统治的沙滩上，开辟出属于“卷王”的寂静战场。他们表面一个在避暑看书，一个在研究地质，实则都在与时间、与知识、与对o.w.Ls和N.E.w.ts成绩单的终极恐惧进行着无声的搏杀。沙土之下，知识的暗流汹涌澎湃。
“哇哦！看看这是谁？”一个轻佻的声音打破了阿尔文周围的寂静结界。潘西·帕金森穿着缀满亮片的粉色比基尼，踩着细高跟凉鞋（天知道她怎么在沙滩上走的），像只骄傲的孔雀踱了过来，手里还端着一杯色彩艳丽的、插着小伞的魔法鸡尾酒。她饶有兴致地打量着阿尔文膝头那本厚得能砸死人的魔药书，以及书页边缘那圈不正常的白霜。“亲爱的阿尔文，阳光、沙滩、海浪、尖叫的韦斯莱和扎比尼……多么美好的假期！你却在这里……研究怎么用月长石把人变成忧郁的诗人？”她夸张地叹了口气，“简直是对假期的亵渎！”
阿尔文头也没抬，银灰色的瞳孔依旧锁定在“神经毒素对魔力核心的相位侵蚀模型”上，只是薄唇微启，吐出两个冰冷的音节：“安静。”
潘西被他这态度噎了一下，撇撇嘴：“无趣！”她扭着腰肢，目标明确地转向德拉科那边的“活埋现场”，加入了对布雷斯的嘲笑大军。
阿尔文周遭的低温屏障重新稳固。他左手食指在书页上某个复杂的分子式旁轻轻一点，指尖寒气凝结，一行细小的冰晶文字悄然浮现：「沙滩环境对水溶性中和剂的蒸发速率影响需重新测算」。
不远处的教授休息区，气氛截然不同。
几把巨大的、印着霍格沃茨校徽的遮阳伞投下清凉的阴影。麦格教授穿着严肃的深灰色格子呢泳装裙（长度及膝），戴着一顶宽檐草帽，正襟危坐地阅读《今日变形术》期刊，手边放着一杯冒着热气的红茶。她偶尔会透过半月形眼镜，严厉地扫视一眼沙滩上过分喧闹的区域，尤其是韦斯莱双胞胎的方向，眉头紧锁，仿佛在思考该扣多少分才能平息这场沙滩暴乱。
斯内普教授则裹着他标志性的黑色长袍（即使在三十度的沙滩上！），像一团移动的、散发着魔药阴冷气息的乌云。他选了个远离所有欢声笑语的礁石角落，面前放着一本摊开的、封面漆黑的笔记，羽毛笔在上面飞快地滑动。他周身三米内自动形成低温低压区，连最勇敢的海鸥都不敢靠近。当罗恩那声穿透力极强的“放开我！”传来时，斯内普的羽毛笔尖在羊皮纸上狠狠一顿，留下一个墨点。他抬起头，漆黑的眼睛如同冰冷的深潭，精准地锁定沙滩上那颗“愤怒的胡萝卜”，嘴角勾起一丝混合着厌烦和“果然如此”的冷笑。他嘴唇无声地翕动了一下，看口型像是：“愚蠢的……狮子。”
弗立维教授则快乐得多。他小小的身体泡在一个被施了漂浮咒的巨大贝壳泳圈里，漂浮在浅水区，尖顶的沙滩帽上还插着一朵会唱歌的魔法向日葵。他正用魔杖指挥着一群五颜六色的魔法泡泡，在空中组成复杂的霍格沃茨城堡图案，引得低年级学生们阵阵惊呼。
海格是沙滩上最忙碌的人。他庞大的身躯只穿着一条印着炸尾螺图案的沙滩裤，正乐呵呵地在炭火堆上翻烤着一串串大得吓人的、滋滋冒油的烤岩皮饼（？）和某种长着鳞片的巨型海鱼。牙牙在他脚边兴奋地打转，试图偷吃。海格不时用他那把粉红色的蕾丝小阳伞（大概是马克西姆夫人送的）擦擦汗，对着每一个路过的学生热情招呼：“来一块吗？刚烤好的！加了点新研制的辣椒粉，保证够劲！”
“嘿！阿尔文！西奥多！”赫敏·格兰杰的声音带着一丝不易察觉的焦虑传来。她穿着保守的连体泳衣，胳膊下夹着几本同样厚实的书，头发被海风吹得更加蓬松。她小跑着过来，脸上带着“终于找到组织了”的兴奋，“你们躲在这里！我找了好久！快看这个！”她不由分说地把一本《魔法史：近代重大事件及其对现行法律的影响（N.E.w.ts 精析版）》塞到阿尔文眼前，指着其中一段，“关于妖精叛乱条款的司法解释，宾斯教授讲得太模糊了，我觉得这里至少有三个考点陷阱！我们得讨论一下……”
阿尔文和西奥多同时抬起头。西奥多推了推金丝眼镜，镜片闪过一道光。阿尔文则面无表情地看着赫敏，又瞥了一眼她身后不远处，正被哈利和金妮拉着、试图用漂浮咒把他从沙里拔出来却屡屡失败的罗恩（乔治和弗雷德在一旁拼命加固沙堆），以及终于被德拉科“赦免”、正一边吐沙子一边追打高尔的布雷斯。
沙滩的喧嚣如同海浪，一波未平一波又起。
阿尔文收回目光，银灰色的瞳孔重新落回赫敏指着的书上。他伸出被秘银支架包裹的左手，指尖在赫敏指出的那段文字上方悬停，寒气让书页上的墨迹边缘微微发蓝。他低沉的声音穿透了不远处罗恩的再次嚎叫和海浪的喧哗，清晰地响起，带着一种冰封般的冷静：
“妖精叛乱条款第17项补充条例，关键在‘非战时’的定义上。魔法部1789年修正案将‘非战时’扩展为‘未获威森加摩特别授权期间’，而1894年妖精联合工会诉魔法部案中，威森加摩首席大法官奥利凡德（注：魔杖制作家族旁支）的判词里明确……”他的声音不高，却像一把精准的手术刀，切入知识的肌理。
西奥多不知何时也凑了过来，金丝眼镜后的目光锐利，他指着书页下方的一行小字注解：“这里引用的是过时的《国际魔法生物权益公约》初版，现行有效的是1945年修订版第8章第3条……”
赫敏的眼睛瞬间亮了起来，像两颗被点燃的星星。她立刻掏出羽毛笔和羊皮纸，刷刷刷地记录，完全无视了身后沙滩上上演的活埋与反活埋大战、德拉科和布雷斯的追逐战、以及海格试图推销他那块能崩掉牙的烤岩皮饼的吆喝。
在这片被阳光、海浪和青春躁动统治的沙滩上，三个身影在礁石的阴影下围成一圈，头几乎碰在一起，低声讨论着妖精法律条款的细节。阿尔文的寒气让周围温度舒适，西奥多的金丝眼镜反射着专注的光，赫敏的羽毛笔在羊皮纸上飞舞，沙沙作响。他们身下的沙地里，各自藏着的厚重课本散发着知识的“芬芳”。
阳光炽烈，海浪喧嚣，青春在沙滩上肆意挥霍着活力与愚蠢。而在喧嚣的边缘，知识的冰冷暗流无声涌动，卷起看不见的漩涡。期末考试的压力如同海平面下潜行的巨兽，在嬉闹的浪花之下，对着这片金色的假期，露出森然的白牙。