周松砚的茶楼开张第三日，便被吴老狗的三寸丁追着咬了半条街。
月白长衫沾着泥点，他攥着半块杏仁饼苦笑：“五爷，您这狗比卦象还凶。”
吴老狗拎着狗绳愣在原地——青年脖颈后那道陈年旧疤，在暮色里像道裂开的釉痕。
---
三寸丁的利齿离周松砚的脚踝只差半寸。
那畜牲喉咙里滚着低吼，乌溜溜的眼珠死死盯住他手中油纸包——刚出炉的杏仁饼甜香混着猪油荤气，正丝丝缕缕散在长沙城潮湿的午后空气里。周松砚后背抵着青砖墙，月白香云纱长衫下摆已溅上几点泥污，狼狈地晕开。他面上倒还绷着笑，虎牙尖险险抵着下唇，右手却已悄悄探入袖袋，指尖触到冰凉的犀角扳指。
“啧，”他低声自语，琥珀色的眼瞳里金光一闪而逝，“齐铁嘴那破卦，可没说有这出。”
狗绳猛地一紧。
“三寸丁！回来！”
清亮的断喝自身后响起。三寸丁的冲势硬生生刹住，不甘地呜咽两声，尾巴却讨好地摇了起来。周松砚抬眼望去，巷口逆光站着个人。靛蓝布褂，眉眼清俊里透着股江湖磨出来的韧劲儿，手里紧紧攥着狗绳，正是吴老狗。
“对不住，对不住！”吴老狗几步抢上前，一把薅住三寸丁的后颈皮将它拖开些许，目光落在周松砚沾了泥点的长衫下摆上，满是歉意，“这馋狗，闻着味儿就不要命了！没咬着您吧？”他蹲下身，仔细检查周松砚的脚踝，指尖温热，隔着薄薄一层罗袜传来。
周松砚垂着眼，能看见对方头顶的发旋，还有那截露出的、线条利落的后颈。他袖中的手指微微蜷了一下，脸上却绽开更明亮的笑意，顺手将手里的油纸包往前一递：“不妨事。五爷的狗，想必也是识得真香的。喏，新开的松韵楼，杏仁饼，刚出炉的，就当给这小祖宗赔罪了。”
油纸揭开一角，甜香更浓。三寸丁立刻忘了方才的“深仇大恨”，尾巴摇成了风车，湿漉漉的鼻头直往吴老狗手上拱。吴老狗被它拱得哭笑不得，只得接过油纸包，掰了一小块丢给它。三寸丁一口叼住，心满意足地趴到一边大嚼起来。
“您太客气了，”吴老狗站起身，拍拍手上的饼屑，这才认真打量眼前人。青年身量修长，穿着素净却质地极好的月白长衫，眉眼在暮色里像笼着一层江南烟水，清透得有些不真实，偏偏颊边那点虎牙尖又添了几分鲜活气。只是他方才抬手递饼时，吴老狗眼尖地瞥见对方微敞的领口下，靠近后颈的地方，一道深色的旧疤蜿蜒没入衣领，像名贵瓷器上一道刺目的窑裂。“您是……松韵楼的周老板？”吴老狗想起这两日街面上的传闻。
“周松砚，”青年含笑点头，袖中的手早已不动声色地松开扳指，自然地垂在身侧，“初来乍到，五爷多关照。” 暮色渐沉，巷子深处传来模糊的梆子声。
吴老狗只觉得这名字落在耳中，清清朗朗，像早春化开的溪水敲在石头上。
---
松韵楼的二层雅间“听松阁”，推开雕花木窗，正对着湘江的一弯浅滩。水声隐隐，混着楼下堂倌悠长的唱喏和茶客们的低语，成了最好的背景。
红泥小炉上坐着把紫砂提梁壶，壶嘴里喷出细白的蒸汽，顶得壶盖轻轻跳动。陈皮把玩着手里寒光闪闪的九爪钩，眼神却时不时瞟向对面端坐的周松砚。
“我说周老板，”陈皮指尖一弹，九爪钩的一个爪尖“铮”地一声轻响，竟有些松脱迹象，“你这茶是仙露不成？哄得我师娘喝了还想喝，连我师父那挑剔嘴都说不出半个不字。”他语气不善，带着惯常的刺儿头劲儿。
周松砚正执壶分茶。他动作行云流水，月白的袖口滑落一截，露出手腕清瘦的骨节。滚水注入白瓷盖碗，碧绿的叶片打着旋儿舒展开，茶汤渐渐染上透亮的黄绿。他眼皮都没抬一下，只唇角微弯，将那盏茶轻轻推到陈皮面前：“陈四爷说笑了。不过是点安吉深山里的野茶，胜在干净，二夫人喝着顺口，是给松砚脸面。”
“干净？”陈皮嗤笑一声，手指用力，那松脱的爪尖竟被他硬生生掰了回去，发出令人牙酸的摩擦声，“这长沙城的地底下，可没几样东西真干净。”他意有所指，目光锐利如钩，仿佛要钉穿周松砚那副温文皮囊。
周松砚执杯的手几不可察地一顿。琥珀色的眼底，一丝冰冷的金光倏然掠过，快得如同错觉。指尖的犀角扳指传来沉甸甸的凉意，压住了心口穷奇烙纹下翻腾起的戾气。他抬眼，依旧是那副温润如玉的浅笑：“陈四爷见多识广。松砚不过是讨口饭吃，开门七件事，柴米油盐酱醋茶，所求无非一个‘安’字。”
“安？”陈皮还想再刺，雅间的竹帘被一只骨节分明的手挑开了。
“好香的茶！隔着两条街都闻见了！”齐铁嘴摇着折扇踱进来，一身半旧不新的道袍，头上歪歪斜斜扣着顶小帽，眼睛却亮得惊人，先扫过陈皮手里的九爪钩，又落在周松砚脸上，啧啧两声，“周老板这气色，啧，红鸾星动是好事，可眉间隐见青气，主旧债未清啊！来来来，让贫道给你卜一卦，分文不取，权当茶资！”
他不由分说，从褡裢里掏出那面宝贝紫铜卦盘，就要往桌上摆。
“齐八爷，”周松砚手腕一翻，稳稳托住齐铁嘴的手肘，力道恰到好处地阻住了他的动作，脸上笑意不变，眼底却掠过一丝极淡的疏离，“松韵楼小本经营，可经不起神机妙算。您今日这茶，算我请。”他另一只手已提起茶壶，稳稳注满齐铁嘴面前的空杯，“雨后龙井，您尝尝。”
清冽的茶香瞬间冲散了齐铁嘴掏出卦盘带来的那点玄乎气。齐铁嘴咂咂嘴，看着杯中沉浮的翠叶，又看看周松砚那张温润含笑、毫无破绽的脸，终究是抵挡不住好茶的诱惑，悻悻收了卦盘，端起杯子：“行，周老板是爽快人！改日，改日！”
陈皮冷眼看着周松砚四两拨千斤，三两句话一杯茶就堵住了齐铁嘴的嘴，鼻子里哼了一声，将九爪钩重重拍在桌上：“这爪子松了，劳烦周老板找人拾掇拾掇。”
“好说，”周松砚颔首，目光扫过那爪尖连接处一道细微的旧裂痕，笑意加深，“陈四爷放心，松韵楼的手艺，包您满意。”他心中雪亮，这裂痕位置刁钻，稍加改动，下次受力过猛时，便是这凶器的绝命处。
窗外，湘江水流无声。
---
腊月廿三，灶王爷上天的日子，长沙城落了这年第一场像样的雪。鹅毛般的雪片子密密匝匝，不多时便将青石板路、黑瓦屋檐覆上一层松软的白。
松韵楼早已打烊。伙计们领了赏钱和年货，欢天喜地回家去了。周松砚独自留在二楼临江的雅间。窗扇半开，冷风卷着雪沫子灌进来，吹得他额前几缕碎发拂动。他未穿外袍，只着了件素色夹棉的深衣，手里捧着一杯早已凉透的茶，望着窗外混沌的江天出神。
江面上，一艘小火轮拖着长长的黑烟，像笨拙的甲虫在雪幕里缓慢蠕动。汽笛声隔着风雪传来，闷闷的，带着一种遥远的、被阻隔的凄凉。
琥珀色的瞳孔里映着苍茫的雪色，却没有焦点。指尖无意识地摩挲着杯壁上冰冷的瓷釉，那点惯常的笑意从他脸上褪得干干净净，只余下一片近乎透明的空白。嘴唇微微翕动，细若游丝的调子逸出来，是咿咿呀呀的粤曲《客途秋恨》：
“……飘零去，莫问前因，只见半山残照，照住一个愁人……”
冷，一种从骨头缝里渗出来的寒意，比窗外呼啸的风雪更甚。不是这具被长生诅咒的躯壳感受到的冷，是心口那个烙印，是矿洞毒虫噬咬的记忆，是汪家实验室里永远散不掉的消毒水和血腥味混合的冰冷气息，是绳索断裂坠入深渊时灌满口鼻的绝望风啸。
体温在悄然流失。
楼下传来急促的拍门声，夹杂着熟悉的、带着点痞气的喊声：“周老板！周扒皮！开门！冻死老子了！”
是黑瞎子。
周松砚眼睫几不可察地颤动了一下，像冰封的湖面投入一颗石子，涟漪荡开，那层空茫的壳出现了裂痕。
拍门声更响了，带着点不耐烦的暴躁。
周松砚深吸一口冰冷的空气，那刺骨的寒意直冲肺腑，激得他微微一颤。他闭了闭眼，再睁开时，嘴角习惯性地向上弯起，熟练地挂上了周松砚式的、温和又带着点生意人精明的笑容。方才的失神与冰冷仿佛从未存在。
他放下凉透的茶杯，起身去开门。刚走到楼梯口，楼下大门已被撞开，一股风雪裹着寒气猛扑进来。
“周扒皮！你聋……”黑瞎子裹着一身寒气闯进来，拍打着肩头的雪，骂骂咧咧的话头在看清周松砚只穿着夹棉深衣时戛然而止。他浓眉一拧，上下打量着，“嚯！周老板好雅兴，大雪天里扮雪人？嫌命长？”
周松砚扶着楼梯扶手，居高临下看着他，笑意盈盈：“黑爷这话说的，不是您老砸门砸得震天响，扰人清静么？”
“清静个屁！”黑瞎子几步窜上楼，一把扯下自己那件半旧的羊皮袄，带着体温和一股子汗味烟草味混合的粗粝气息，兜头就朝周松砚罩去，“赶紧裹上！冻死你这周扒皮，老子下月工钱找谁要去！”
厚实粗糙的羊皮袄带着黑瞎子身上未散的暖意，沉甸甸地压上周松砚单薄的肩头，瞬间阻隔了楼梯口灌进来的寒风。周松砚被那力道带得微微一晃，下意识地抓住了袄子的前襟。羊皮的膻气和黑瞎子身上那股子江湖浪荡气扑面而来，并不好闻，却奇异地驱散了他身体里那股蚀骨的阴冷。
“谢了，黑爷。”周松砚的声音裹在羊皮袄里，闷闷的，笑意似乎真切了几分。
“谢个球！”黑瞎子搓着手，探头探脑往雅间里看，“有热茶没？冻死爷了！对了，刚在路上撞见吴老狗，他怀里抱着个包袱，鬼鬼祟祟往这边来……”
话音未落，门口的风铃声又响了。
吴老狗站在洞开的门口，肩上落了一层薄雪，怀里紧紧抱着一个硕大的蓝布包袱。他第一眼就看到了楼梯上裹着不合身羊皮袄的周松砚，还有旁边叉着腿、一脸看戏表情的黑瞎子。
“周老板，黑爷也在啊？”吴老狗愣了一下，随即走进来，反手带上门，将风雪关在身后。他抱着包袱，目光落在周松砚脸上，“这大冷天的，穿这么少站风口？”
“五爷来了，”周松砚笑着往下走，羊皮袄过于宽大，显得他身形有些伶仃，“不碍事，刚送走伙计。”
“少来！”黑瞎子嗤笑一声，抱着胳膊，“刚才脸白得跟外头的雪似的，还哼唧些听不懂的调调，活像个……”他话没说完，被周松砚轻飘飘瞥了一眼，那眼神没什么温度，却让黑瞎子后半截话卡在了喉咙里，悻悻地摸了摸鼻子。
吴老狗眉头微蹙，没理会黑瞎子，抱着包袱走到周松砚面前。他解开包袱皮，露出一件崭新的裘皮袄。毛色油光水滑，是上好的玄狐皮，领口簇拥着一圈蓬松柔软的深灰色风毛，在昏黄的灯光下泛着润泽的光晕。
“给，”吴老狗把裘皮袄往前一递，语气有点不自在，耳根在灯光下似乎有点泛红，“快过年了，铺子里新到的料子。我……我瞧着厚实，给你捎了一件。你这茶楼临江，湿气重，穿暖和点。”
周松砚看着递到眼前的裘皮袄，那华贵丰厚的皮毛触手生温。他脸上的笑容凝滞了一瞬，指尖在宽大的羊皮袄袖子里蜷缩起来。心口那个穷奇的烙印，隔着衣料，似乎又被这突如其来的、带着体温的暖意灼痛了。
“这……太贵重了，五爷。”他声音微涩。
“拿着！”吴老狗不由分说，将裘皮袄塞进他怀里。沉甸甸的温暖瞬间压满了臂弯，带着新皮草特有的、淡淡的硝石和阳光的味道。吴老狗的手指不经意间拂过周松砚抱着皮袄的手背，冰凉。
“手怎么这么冷？”吴老狗眉头皱得更紧，下意识地反手一握，将周松砚那只冰冷的手裹在自己温热的手掌里，“你这人……”他本想责备几句，抬眼却撞进周松砚微微睁大的眼睛里。琥珀色的瞳仁里，映着跳动的灯火和他自己有些懊恼的脸，那点惯常的笑意不见了，只剩下一点猝不及防的、孩子气的怔忡，还有一丝极力隐藏却泄露出来的、深不见底的疲惫和脆弱。
像江边那层薄冰，被轻轻一触，就裂开了细密的纹路。
周松砚的手指在吴老狗温热的掌心僵硬着。那暖意如此陌生又如此霸道，顺着手臂的经络，几乎要烫伤他冰封已久的血脉。他几乎是狼狈地、猛地抽回了手，指尖还残留着对方掌心的粗粝和温热。
“没事，”他飞快地垂下眼睑，浓密的睫毛掩去所有波动，再抬眼时，笑意已重新堆砌完美，只是声音还带着一丝不易察觉的紧，“屋里炭火刚熄，冷了点。多谢五爷。”他紧了紧怀里的裘皮袄，那丰厚的皮毛柔软地蹭着他的下颌，暖意融融。
吴老狗看着自己空落落的手掌，又看看周松砚那张重新戴好面具的脸，心里莫名地堵了一下。他张了张嘴，最终只是搓了搓手，干巴巴地说：“谢什么，穿着暖和就行。年关将近，你……自己多当心。”
一旁的黑瞎子看看这个，又看看那个，嘴角咧开一个无声的、看透一切的笑，抱着胳膊，吹了声不成调的口哨。
---
雪后初霁，阳光将积雪映照得刺眼。松韵楼后院的小天井里，积雪已被扫到墙角，露出湿漉漉的青石板。三寸丁正追着自己尾巴在阳光下撒欢打转，滚了一身的雪沫子。
石桌上铺着宣纸，周松砚研了墨，笔尖饱蘸浓黑，悬于纸上，却迟迟未落。吴老狗坐在他对面，手里捏着块周松砚刚烤好的杏仁饼，小口咬着，酥脆的饼屑簌簌落在石桌上。
“真写啊？”吴老狗咽下饼，看着周松砚凝重的侧脸，“那裘皮袄，你穿暖和了就行，还打什么欠条？忒见外。”
“一码归一码，”周松砚头也不抬，笔尖终于落下，行楷清隽有力，“裘皮袄十件，折现大洋三百。松韵楼周松砚欠吴老狗。”他写完，放下笔，拿起那张墨迹淋漓的欠条，轻轻吹了吹。阳光透过他微垂的睫毛，在眼睑下投下一小片颤动的阴影。
吴老狗看着他认真的样子，不知怎的，心里有点不是滋味，又有点想笑。他接过那张欠条，墨香混着周松砚袖间淡淡的茶香萦绕鼻尖。他目光扫过那行字，忽然道：“三百大洋，那得还到猴年马月去？周老板，你这利钱怎么算？”
周松砚抬眸，眼底漾开一丝狡黠的笑意，虎牙尖若隐若现：“五爷想怎么算？要不，松韵楼的茶，您喝一辈子？”
一辈子。
这三个字轻飘飘地落在阳光里，却像带着钩子，在吴老狗心尖上不轻不重地挠了一下。他看着周松砚含笑的眼睛，那琥珀色的瞳仁在雪后初晴的日光下干净得像块水晶，映着他自己有些怔忡的脸。
“咳，”吴老狗清了清嗓子，掩饰住心头那点莫名的悸动，故作轻松地弹了弹欠条，“茶就算了，天天喝也腻歪。”他目光扫过小天井墙角堆着的残雪，忽然福至心灵，抓起周松砚刚放下的笔，在欠条背面空白处刷刷写下一行小楷：
。
笔锋带着点少年意气的飞扬。
写完，他把笔一丢，笑嘻嘻地看着周松砚：“听说海边的月亮又大又亮，比咱们这破灯笼强多了。周老板，这利钱，够不够？”
阳光穿过天井上方四方的天空，暖融融地照在石桌上。周松砚的目光落在欠条背面那六个字上，脸上的笑容一点、一点地凝固了。
琥珀色的瞳孔深处，像是被投入冰块的沸水，瞬间翻涌起剧烈的、无声的破碎。所有的温度从他脸上褪去，血色尽失，连唇上那点惯常的淡粉也消失无踪，只余一片死寂的苍白。他握着犀角扳指的手指猛地收紧，指节因为用力而泛起青白，那坚硬的犀角深深硌进皮肉里，几乎要刻进骨头。
心口那穷奇烙印下的旧伤疤，隔着一层又一层华贵的裘皮，骤然爆发出撕裂般的剧痛。仿佛时光深处毒虫的利齿再次狠狠咬下，又像汪家烙铁按上皮肤的焦灼。
债清之日？
看海去？
一个永远无法兑现的许诺，一把裹着蜜糖的钝刀子，精准无比地捅进了他这具被诅咒的长生躯壳最脆弱的地方。
“周老板？”吴老狗察觉到他骤然的变化，那失血的脸色和眼中瞬间弥漫开的、近乎死寂的冰冷让他心头一紧，下意识地伸手想去碰他，“你怎么……”
指尖还未触及，周松砚已倏然起身！动作快得带起一阵风。
“好。”
一个字，硬邦邦地砸在石桌上，冰冷得不带一丝情绪。
他一把抓过桌上那张欠条，看也没看，胡乱折了几折塞进袖袋。动作太大，袖口带翻了笔洗，残墨泼溅出来，在石桌上洇开一团刺目的污黑。
“五爷慢坐，我……想起炉子上还炖着给黑爷的汤。”周松砚丢下这句话，甚至没看吴老狗一眼，转身就往楼里疾步走去。月白裘皮的身影在明亮的雪光里，绷得像一张拉满的弓，带着一种近乎仓皇的决绝。
“哎……”吴老狗伸出的手僵在半空，只来得及抓住一缕冰冷的空气。他看着周松砚几乎是逃也似的消失在楼梯拐角，又低头看看石桌上那团泼洒的墨迹，和旁边半块没吃完的、沾着雪沫的杏仁饼，心头那点方才被阳光烘出来的暖意，彻底凉了下去。
三寸丁不知何时停止了撒欢，蹲坐在他脚边，仰着头，乌溜溜的眼睛望着主人，发出困惑的呜呜声。
天井里，阳光依旧明亮得晃眼，积雪在悄悄融化，雪水沿着瓦檐滴落，发出单调而清晰的——
滴答。
滴答。