晨雾尚未完全散尽
在几辆倾覆的、装饰着皇家纹饰的马车和层层叠叠的锦衣卫、禁军尸体构成的最后屏障附近，一小队瓦剌骑兵正谨慎地搜索着。他们用弯刀挑开破烂的锦绣帷幔，踢开挡路的尸体，眼中闪烁着猎获的兴奋与警惕。
一个年轻的瓦剌十夫长，目光锐利如鹰，注意到一处倾倒的銮驾残骸旁，几个穿着明显不同于普通士兵、虽沾满污秽却仍能看出质料华贵的内侍太监，正瑟瑟发抖地围成一团，似乎在拼命遮掩着什么。他们脸上没有战士的决绝，只有极致的恐惧和一种濒临崩溃的绝望。
“那里！”十夫长用蒙古语低吼一声，带着手下策马逼近。
太监们发出惊恐的尖叫，试图用身体阻挡，但被瓦剌骑兵粗暴地用刀鞘抽打开。人群散开，露出了他们拼命保护的东西——一个瘫坐在地的年轻人。
他穿着一身明黄色的团龙常服，此刻已是污秽不堪，沾满了泥点和暗褐色的血渍。龙纹在破损的衣料上依然隐约可见，带着一种讽刺的威严。他头上那顶象征着至高无上的翼善冠歪斜着，几缕黑发黏在苍白失血的额头上。年轻的脸上没有丝毫血色，嘴唇干裂，眼神空洞地望着地面，身体不受控制地微微颤抖，仿佛还未从昨日的惊骇和眼前的绝境中回过神来。他似乎想努力维持某种仪态，但那紧握的、指节发白的手，和微微蜷缩的身体，暴露了他内心无边的恐惧与茫然。这正是大明王朝的第六位皇帝——英宗朱祁镇。
瓦剌十夫长虽然不认识龙袍的具体制式，但那耀眼的明黄色和精致的龙纹，以及这些太监拼死护卫的架势，足以让他意识到眼前之人的非同寻常。他眼中闪过一丝狂喜，但更多的是属于胜利者的、毫不掩饰的轻蔑。他翻身下马，大步走到朱祁镇面前，没有行礼，没有敬畏，只有打量猎物般的审视。
“你，是什么人？”十夫长用生硬的汉语问道，语气倨傲。
朱祁镇身体一颤，缓缓抬起头，看着眼前这个粗野的、带着血腥气的异族武士，张了张嘴，却发不出声音。巨大的耻辱感如同毒蛇般噬咬着他的心。他是大明的皇帝，受命于天，此刻却成了蛮夷的阶下囚？
旁边一个稍微年长些的太监，强忍着恐惧，带着哭腔尖声叫道：“放肆！此乃大明皇帝陛下！尔等安敢无礼！”
“皇帝？”十夫长愣了一下，随即脸上露出难以置信而又极度兴奋的神情，他回头用蒙古语向同伴们大声嚷嚷了几句。立刻，所有瓦剌骑兵都围了过来，如同观看笼中珍兽般，好奇而又充满嘲弄地打量着这位曾经高高在上的“天可汗”。
没有跪拜，没有山呼万岁，只有肆无忌惮的目光和叽里咕噜的议论。有人甚至伸出手，想去触摸那件破烂的明黄龙袍，被朱祁镇惊恐地躲开，引来一阵哄笑。
很快，消息层层上报，传到了也先那里。也先亲自策马前来确认。当他看到那个在士兵围观下显得如此无助、如此狼狈的年轻人，以及那身虽破损却毋庸置疑的皇帝服饰时，纵使以他的城府，眼中也忍不住爆发出炽热的光芒！俘获大明皇帝！这是比歼灭五十万大军更辉煌、更足以震动天下的战果！
也先没有下马，他端坐马背，居高临下地看着朱祁镇，语气带着一种刻意营造的、却更显羞辱的“平和”：“大明皇帝陛下，受惊了。”
朱祁镇看着也先，这个导致他一切梦想破灭、将他拖入深渊的罪魁祸首，心中五味杂陈，有恨，有怕，更有无尽的悔恨。他想起了王振的蛊惑，想起了群臣的泣谏，想起了自己那可笑而致命的“雄心”……泪水终于忍不住涌上眼眶，但他强行忍住，没有让它流下来。此刻，他残存的，只有那点可怜巴巴的、属于天子的最后尊严。
“太师……”他声音干涩沙哑，几乎难以辨认，“为何……为何要兵戈相向……”
也先嘴角微不可察地撇了一下，没有回答这个天真甚至愚蠢的问题。他挥了挥手，吩咐左右：“好生‘照看’大明皇帝陛下，不得怠慢。”他特意加重了“照看”二字，其中意味，不言自明。
几名精锐的瓦剌武士上前，虽然没有捆绑，但那冰冷的、监视的目光，以及毫不客气的推搡，明确无误地告诉朱祁镇——他，不再是皇帝，只是一个价值连城的俘虏，一件战利品。
他被带离了那片尸骸遍地的战场，离开了那些曾经护卫他的忠魂。
而在距离銮驾残骸并不遥远的一处尸堆旁，王振那具无头的、肥胖的尸体，依旧静静地趴伏在冰冷污秽的土地上。华丽的蟒袍被撕扯得不成样子，与普通士兵染血的鸳鸯战袄混杂在一起，难以分辨。曾经权倾朝野、一言可决生死的司礼监掌印太监，如今与这荒原上数万具无人收殓的尸骸一样，曝尸于野，任其腐烂，最终化为尘土。