瑞士的雪山还浸在终年不散的静谧里，林凯望着窗外覆雪的山脊，指尖却不再像前之前那样发紧。那场闹乌龙的“夜曲”过去快一个月了，脚踝处的刺痛感像被风雪慢慢磨平，更奇的是心里那层裹了许久的滞涩——像突然被捅破的窗户纸，一下通透了。
他攥着康复球站在训练垫上，教练刚喊开始，体内忽然有个无形的节拍器轻轻敲了一下。以往做单腿平衡训练总要盯着墙面找重心，今天脚掌刚贴住垫子，就知道膝盖该弯多少度、髋部要怎么旋，连手臂摆动的幅度都跟着那个“节拍”走。
枯燥的靠墙静蹲，肌肉酸胀感还没冒头，就被精准的发力节奏压了下去——不是硬扛，是顺着身体的律动借劲。
后来去泳池做水下康复，他才真懂了【内在节拍】到底有多玄。刚下水时水流裹着腿发沉，他试着放慢动作，忽然摸到个微妙的频率：脚掌蹬水时稍抬一点，膝盖打弯的瞬间刚好错开水流阻力，连呼吸都能和划水的节奏对上。
原本累得人冒冷汗的水下行走，竟慢慢变成了一种惯性——每一步都踩在水流和身体的共鸣点上，连教练都凑过来盯着他的动作，说从没见过有人能把康复训练做得这么“顺”。
变化不止在康复里。那天早餐时拿叉子叉水果，手腕转得比以前稳，连叉起蓝莓的力度都刚好；晚上翻康复手册，指尖翻页的速度竟和眼睛扫字的节奏同步。
最让他惊喜的是和【完美节奏】的融合——以前控场是盯着对手的动作找破绽，现在不用看，光凭场上的脚步声、球撞击地板的频率，就能摸透队友和对手的移动节奏。就像下棋时不用算棋谱，光凭落子的声音就知道对方下一步要走哪。
主治医生来复查时，拿着x光片反复看，最后拍着他的膝盖叹：“原本说要八到十个月才能碰球，你这才两个月，韧带恢复程度比术后半年的还强。”说着又让他做了套敏捷测试，林凯踩着标记点折返，脚步快得带风，却稳得没晃一下。
医生盯着数据板摇头：“医学上解释不通，你这简直是……自己把恢复节奏调对了。”
约翰是一周后来的。刚进训练馆就愣在门口——林凯正在练运球，背后运球接转身，动作比受伤前轻了不少，却快得让人眼晕。
以前他做这个动作总要用肩顶一下找重心，现在不用，就像球粘在手上，转身的瞬间刚好把防守的角度封死。约翰走过去时，林凯刚投进个急停跳投，动作流畅得像复制粘贴，连球碰框的声音都脆得不一样。
“林，你……”约翰指着他的腿，话都说不利索，“你这动作，比受伤前还飘。不是飘，是……稳，又快又稳。到底怎么回事？”
林凯擦了把汗，捡起地上的球颠着，球撞击地面的声音很匀。“没什么，”他笑了笑，指尖转着球，“以前总想着快点恢复，反而急得慌。后来停下来了，才慢慢摸透自己的节奏。”
他没说那个晚上的事——总不能说因为泰勒的乌龙送温暖，自己反而撞开了天赋的门。
但他心里清楚，光恢复不够。被灰熊队放弃时的流言还在耳边转，“昙花一现”“被伤病毁了”的话像针一样扎人。他要回去，不是回NbA就行，是要站在球场上，让那些人看看他没废，甚至比以前更强。
那天起，他让约翰偷偷拍训练视频。不拍高强度对抗，就拍他的运球、急停跳投、传球。
视频里他不耍花活，背后运球接变向只做半套，却快得让人反应不过来；急停跳投时膝盖弯得不多，却稳得像钉在地上，出手的瞬间手腕压得极准——不是靠爆发力，是靠节奏卡着出手点。
约翰把视频剪短，发在几个篮球圈的私人群里，没带名字，只标了“试训球员片段”。
很快就有了动静。有人在群里说“这控卫的节奏绝了，急停跳投的发力太标准”；也有人泼冷水：“训练视频有什么用？没对抗都是白搭。再说大伤过后，能有几分功力？”
还有人猜是哪个新秀，没人往“林凯”身上想——在大多数人眼里，他早该淡出联盟了。
泰勒的消息是视频过后第三天发来的。就一句话：“那天晚上的事。”语气里的尴尬快从屏幕里冒出来。林凯想了想，回了句“那天之后睡得特别好，谢谢你来看我”——总不能说谢谢她来扶贫激活了自己的天赋。
泰勒没再回，过了两天却发来段音频，是段没填词的旋律，钢琴弹的，节奏忽快忽慢。
林凯戴着耳机听，忽然愣了——那段旋律的起伏，竟和他水下康复时的划水节奏一模一样。
他回了句“中间停顿的地方，像突破时的变向”。没过多久泰勒回复：“你居然能听出来？”林凯没解释，只说“感觉对了”。后来泰勒又发过几次片段，每次他都能从旋律里摸到熟悉的节奏——有时是运球的频率，有时是急停的顿挫，泰勒总说他的感受“比编曲师还准”。
这段时间里，允儿是他最稳的支撑。每天晚上视频通话，允儿总拿着手机在练习室转，给她看练舞的镜子，说今天学了个新动作；有时又坐在化妆间里，边涂口红边说今天拍广告的趣事。
林凯没提泰勒的事，也没说康复里的奇遇，就听她讲，偶尔说两句训练的事。有次允儿问他什么时候能回来，他盯着屏幕里她的笑脸，说：“等我能打比赛了，第一时间去韩国看你。”允儿眼睛亮起来，说“我等你”，语气软得像棉花。
六月底的时候，约翰说时机差不多了。夏季联赛要开始，各队都在找替补控卫，尤其是重建队和缺控卫的球队。
林凯点了头，让约翰把试训邀请发出去——没挑球队，联盟三十支队伍都发了，附了段剪辑好的训练视频。
回复来得比想象中少。大多数球队只回了句“会关注”，明显是敷衍；少数几支重建队问了问伤病细节，没了下文。
直到三天后，约翰拿着手机跑进来，声音都在抖：“有三支球队要试训！西雅图超音速、夏洛特山猫，还有……迈阿密热火！”
林凯手里的球顿了一下。热火——刚拿了冠军，莱利那个出了名的“神算子”，居然会要一个大伤初愈、被灰熊放弃的控卫？他想起以前看热火比赛，莱利选人的时候总不按常理出牌，专捡那些“有特点”的球员。
约翰还在旁边说：“热火替补控卫不行，奥尼尔和韦德下场后就乱，他们肯定是想找个能控节奏的……”
林凯没听约翰絮叨，拿起毛巾擦了擦汗。不管莱利打的什么主意，他要的就是个机会——不用多大的舞台，只要能上场，能把自己的节奏亮出来就行。
当天下午他就订了去迈阿密的机票，收拾行李时翻出以前的训练服，摸了摸胸口的号码，忽然想起刚进联盟时的样子。
那时总想着快点打出名气，急得像热锅上的蚂蚁；现在慢下来了，反而摸到了最该走的路。他把训练服叠好放进箱子，又拿起手机给允儿发了条消息：“要去美国试训了，等我消息。”没过几秒，允儿回了个加油的表情包，后面跟着句“我相信你”。
飞机起飞时，林凯望着窗外渐渐缩小的雪山，心里特别静。以前总怕自己像流星，亮一下就没了；现在不怕了——他的节奏不是昙花一现的爆发，是能慢慢熬、慢慢磨的东西。
那个曾经在球场上靠【幻影存在】躲防守的“幽灵”，没消失。他只是在阴影里磨透了自己的节奏，等着上场的那天，把所有的律动，都砸回那个赛场上去。