陆菲青转动钥匙的铜环，在指尖转出嗡嗡声响。
我盯着他眼角跳动的细纹——这张刻薄的脸此刻像极了当年系统弹出“超时警告”时的红底界面，连嘴角的弧度都带着恶意的精准。
“你当这驿站是菜市场？”他晃了晃钥匙，青铜表面浮现出细密的纹路，“拿了东西就想走？”
我掌心的契约碎片突然发烫，赵敏的手指在我手背上轻轻一按，她的体温透过皮肤渗进来：“他触发了驿站的防御锁。”我这才注意到，门框上原本透明的结界正泛起蛛网似的金光，像极了当年被客户投诉后，系统在手机屏上拉出的“违规订单”警示框。
“叮——”
这声脆响不是来自系统，而是从驿站穹顶传来的机械摩擦声。
我抬头的瞬间，头顶的木梁突然裂开，一座两人高的沙漏缓缓降下，暗金色的沙粒在玻璃罩里流动，沙沙声像极了外卖箱里保温袋被挤皱的动静。
“三十分钟。”陆菲青舔了舔后槽牙，“因果罗盘启动需要完整的时空契约，你们凑齐了碎片，倒省得我去光明顶挖人。”他歪头看向沙漏，“等沙子漏完，整个西域都会被卷进时空风暴——包括你那些明教老部下，还有你怀里这位郡主。”
赵敏突然拽了拽我衣袖，她掌心的碎片正在渗出蓝光，映得她眼尾发亮：“罗盘启动需要‘时间锚点’，驿站是初代教主设下的锚，现在沙漏里的不是普通沙子，是……”她喉结动了动，“是我们的心跳。”
我伸手按在胸口。
咚——
沙漏的沙粒突然加速，和我心跳的频率严丝合缝。
“俞二！”我转头看向缩在墙角的俞莲舟，他正盯着沙漏疯狂搓手，指甲盖都泛白了——这是他“准时强迫症”发作的前兆。
果然他猛地抬头，眼里闪着精光：“我去破机关！当年送外卖时我背过所有写字楼电梯的维修时间表，这破沙漏的齿轮逻辑肯定和电梯井道差不多！”
“你？”陆菲青嗤笑，“大乘中期就敢碰时空机关？”
“我送过三年急诊订单。”俞莲舟突然扯掉外袍，露出里面洗得发白的外卖工装，胸口的“准时达”标志在金光里格外刺眼，“给产妇送过胎盘素，给癌症病人送过靶向药，给IcU送过救命的血浆——”他指节捏得咔咔响，“就没见过比抢救更急的‘时间锚点’。”
陆菲青的笑容僵了一瞬。
“无忌，带赵敏拖住外面的人。”俞莲舟已经冲向沙漏下方的暗门，他回头时，我看见他眼角泛着水光，像极了当年暴雨天他抱着保温箱冲进医院，被护士说“多亏你”时的模样，“我数到三千六百下心跳，你必须把他们拦在门外。”
三千六百下，正好三十分钟。
我攥紧碎片，转身时听见驿站外传来整齐的踏步声。
程英的声音像根细针戳破空气：“张教主，守时联盟讲究‘准时赴约’，你让我们等了七日零三时辰，该付‘延迟费’了。”
门被撞开的瞬间，我看见二十七个波斯密探举着日月弯刀，程英站在最前面，她腰间挂着七枚铜铃，每走一步都响一声——正好是每秒一响，和沙漏的沙粒坠落频率分毫不差。
“准时杀阵。”赵敏在我耳边低语，“她的武学核心是‘绝对准时’，攻击会在你心跳的第N下抵达，防御会在第m下启动，连呼吸都卡着秒表。”
我盯着程英的眼睛。
她左眼皮跳了跳——这是她要出剑的前兆，和当年我送错餐时，客户皱左眉的动作一模一样。
“第一招，辰时三刻。”程英的剑出鞘，寒光裹着风刃劈向我咽喉。
我没躲。
心跳在第三下时，我突然侧身，风刃擦着耳垂划过，割下一缕头发。
程英瞳孔一缩，她的剑势顿了顿——因为我的心跳比平时快了半拍。
“第二招，巳时初刻。”
这次我提前了一拍吸气。
程英的剑刺向我心口，却在离衣襟三寸处停住——她的攻击本应在我心跳第五下抵达，可我的心跳在第四下就完成了收缩。
“你……”她后退两步，铜铃乱响，“你打乱了节奏！”
“送外卖时，客户会临时改地址，系统会突然加单，暴雨会冲垮桥。”我摸出怀里的保温袋——这是穿越时一直带着的，里层还沾着当年宫保鸡丁的油渍，“真正的‘准时’，从来不是跟着秒表走。”
程英的剑开始发抖，她身后的波斯密探趁机冲上来，弯刀带起的风刮得我脸生疼。
我反手拽过赵敏，她的指尖弹出银鞭，精准缠住两个密探的手腕，银鞭上的龙纹突然活过来，一口咬住他们的脉门。
“郡主这是……”我愣住。
“契约说我是初代教主女儿转世。”赵敏甩动银鞭，发间的珍珠步摇碎成光点，露出额间一点朱砂，“他当年用龙纹鞭镇过波斯三使，现在这鞭，认我。”
沙漏的沙粒突然剧烈晃动，我抬头看见俞莲舟的身影在暗门后闪现，他手里举着半块齿轮，正用外卖箱的金属隔板当扳手。
陆菲青骂了句脏话，扑向暗门，却被赵敏的银鞭缠住脚踝——她的鞭梢不知何时多了个锁扣，正是驿站钥匙的形状。
“你早就算到？”陆菲青瞪大眼睛。
“你转钥匙时，我数过铜环的纹路。”赵敏歪头笑，“和我母妃陪嫁的妆匣锁芯一样，共十九道齿。”
沙漏的沙粒流速慢了。
我听见俞莲舟的吼声：“还有一分钟！把碎片给我！”
程英突然尖叫，她的七枚铜铃同时炸响，声波形成无形的网向我压来。
我抱着赵敏就地打滚，后背撞在驿站的木柱上，保温袋里的油渍蹭在柱子上，突然亮起一道光——是当年送错餐后，客户手写的“好评卡”，不知何时被我夹在袋底。
“叮——您有新的订单。”
机械女声突然在驿站里炸响，程英的声波网被撕开道口子。
我趁机冲过去，将碎片拍进沙漏中心的凹槽。
“轰——”
强光裹着沙粒涌来，我本能地护住赵敏的头。
等再睁眼时，脚下的地面变成了粗粝的沙砾，远处有断柱残骸，刻着模糊的波斯文。
“欢迎来到‘波斯圣殿’。”机械女声从头顶传来，“您有新的使命。”
我蹲下身，用指尖抹去脚边沙粒，露出一行刻在岩石上的小字：“欢迎回家，外卖骑士。”
赵敏的手指轻轻勾住我手腕，她的呼吸喷在我后颈：“无忌，你闻见了吗？”
我吸了吸鼻子。
风里飘着若有若无的宫保鸡丁香，混着热汤溅在手上的焦味——和我第一次送外卖时，雨里的味道一模一样。
（远处传来驼铃声，赵敏的指尖突然收紧。
我抬头，看见沙丘尽头立着座金色圣殿，门楣上的火焰图腾正在跳动。）