我再睁眼时，四周是流动的光丝。
像极了从前送单时在地图上划出的路线，千万条银线交织成网，又泛着暖黄的光晕，像极了驿站灯笼里跳动的烛火。
孩童的诵谣声从光网深处传来，细细碎碎的：签收人：张无忌......尾音被风卷着，在光丝间撞出回音。
原来我的心灯没灭。
那些热粥的雾气、春饼的麦香、千万人念着阿牛哥的呼吸，竟织成一张网，把我托在愿力长河之上。
我能看见人间——却碰不到。
指尖穿过光丝去抓，只触到一片温柔的虚。
首先撞进视线的是小昭。
她跪在坟前的雪地里，怀里抱着那只铁饭盒。
我走后三天下的雪早化了，泥地上还留着水痕，她的素裙下摆全沾湿了，发梢滴着水，却像没知觉似的。
饭盒在她膝头，盒底那行签收人：张无忌的刻字被她的眼泪浸得发亮。
一滴泪落进金纹里，刻字突然泛起暖光，像被谁轻轻摸了一下。
阿牛哥哥......她的声音哑得厉害，手指抚过盒盖上的划痕，你说过要教我做胡饼的，说等我回来，灶膛里的火永远不熄......风掀起她额前的碎发，我这才看见她眼下青黑一片，像是好几夜没合眼。
我想替她擦泪，手却穿过她的脸，只惊得光丝乱颤。
小昭。我对着空气喊，声音散在光网里，别跪了，地凉。她当然听不见，可怀里的饭盒突然震了震，盒盖微微翘起条缝。
她猛地抬头，睫毛上的泪珠子簌簌往下掉：是你吗？
是你在应我？
我喉咙发紧。
从前总嫌她太软，如今看她跪在泥里，倒比当年在灵蛇岛替我挡剑时更让人心慌。
下一刻画面跳转。
是赵敏。
她站在武当山新盖的共炊堂前，红披风被山风吹得猎猎作响。
堂门大开，正中央的檀木架上，那只铁饭盒泛着暗金的光。
她身后跟着几十个工匠，手里还攥着图纸：不设封印，不锁门窗。她指尖点着堂前的石狮子，谁都能进，但谁都别想带走它。
郡主，有个老管家模样的人小声劝，这是教主遗物，万一被......
遗物？赵敏冷笑一声，转身时发间的珍珠步摇晃出冷光，它是火种。她伸手抚过堂前的木匾，当年阿牛哥用热饭暖了江湖的冷心，现在这饭盒要接着暖——锁起来的火种，算什么火种？
我突然想起十六岁在绿柳山庄，她举着倚天剑逼我发毒誓的模样。
那时她眼尾上挑，像只炸毛的小狐狸；现在她站在风里，眉峰平直，倒有了当年阳顶天教主的气势。
当晚共炊堂的灯就亮了。
第一个来的是个十岁左右的少年，裹着件洗得发白的青布棉袄，怀里揣着半块冷饼。
他扒着门框往堂里瞧，见没人，蹑手蹑脚溜到饭盒前，把冷饼往盒边一放，又缩着脖子退开两步，小声说：阿牛哥，我今天帮王奶奶拎水了，她给我两块饼，我留半块当配送费......你尝尝，不凉的，我揣怀里捂了一路。
话音刚落，饭盒边缘腾起一缕白气。
像极了从前掀开蒸笼时的热气，缓缓绕着冷饼转了圈，又散在空气里。
少年眼睛一下子瞪圆，扑过去扒着木架喊：阿牛哥吃了！
阿牛哥吃了我的饼！
我望着那缕白气，喉咙发甜。
当年在蝴蝶谷，常遇春大哥快咽气时，我也是这么捧着半块烤饼，听他说吃热饭的人心里不会结冰。
原来这冰，早化成了江湖的春水。
笑掌柜来得比我想的还快。
他扛着块青石碑冲进共炊堂时，身上还沾着灶灰——定是刚从厨房跑过来的。立这儿！他用袖子抹了把汗，指挥两个伙计把碑立在堂外，就刻《第一单始末》，把教主怎么送热粥、怎么教我们送单，都写明白！
消息像长了翅膀。
第二天起，共炊堂的门槛快被踏平了。
昆仑驿站的老厨子捧着个焦皮春饼模型，说这是当年教主在昆仑山送的第一单；少林小沙弥端着碗素粥，说寺里老方丈临终前念叨阿牛的粥比我念的经还暖；连铁锅帮残部都派了个络腮胡的汉子，捧着只粗陶碗，碗底用炭写着还你当年一口热汤——我想起来了，六年前在汉水畔，这汉子被仇家追杀，是我用热汤灌醒了他冻僵的手。
每样东西靠近饭盒时，光网里的我都能感觉到一阵轻颤。
像被人轻轻拍了拍肩，又像听见当年送单时，客人们说的尾音。
他不想安息。有天深夜，小昭的声音突然在光网里清晰起来。
我这才发现她站在昙花前，那株曾盘在我心灯里的昙花，此刻花瓣正缓缓旋转，像只迷了路的蝶。你看，它不指任何方向了。她伸手接住一片飘落的花瓣，以前它总指着光明顶、武当山，或者哪处驿站......现在在转，像在找什么。
我心里突然一紧。
可不么？
我这心灯悬在愿力河上，总觉得还有件事没做完。
像送单时走到半路，突然想起来漏了份甜糕——不送完，总不踏实。
赵敏的动作比我更快。
第七夜子时，我看见七十二峰驿站的灯笼同时亮起。
那些灯连成线，在夜空里勾出北斗的形状，勺口正对着我那方小坟。
星光落进灯海，像撒了把碎金。
铁饭盒就在这时动了。
它从檀木架上缓缓升起三寸，盒盖地一声弹开。
里面躺着张泛黄的纸条，字迹是我熟悉的——是我用筷子头在灶膛边写的：下一站：轮到你们了。
看到了吗？小昭突然笑了，眼泪却跟着掉下来，他说轮到我们了。
第二天清晨，饭盒静静落回原位。
盒底的金纹不知何时流转成新的字样：燃料已移交。我望着那行字，突然觉得浑身一轻，像卸下了背了三十年的药箱。
光网开始流动得更快了。
我看见大江南北的驿道上，送单人的竹筐里腾起热气；看见客栈里的小二把热粥端给流浪汉时，多舀了半勺；甚至看见从前总刁难我的陈记米铺老板，正帮隔壁的孤寡老妇搬米袋，额头上的汗珠子落进米里，比金子还亮。
最后定格的画面在西域边境。
一个扎着双马尾的少女站在驿站门口，怀里抱着个竹篓。
她抬头望了望天，又低头看自己胸前——不知何时，那里别了朵金色的昙花，在阳光下亮得刺眼。
阿牛哥，她对着空气喃喃，这次换我来。
风掀起她的裙角，竹篓里的热粥冒出白气。
我望着那缕白气，突然听见光网深处传来系统提示音，像极了当年接单时的声。
新单已接收。
而千里之外的共炊堂里，林晚儿颤抖着手接过老驿丞递来的竹简——那是她人生第一单。