前面的路还长，可我站在灶火旁，望着那碗酸辣汤腾起的热气，忽然想起昨夜笑掌柜说的话。
汤碗沿那圈缠枝纹在火光里泛着暖黄，像根细绳子，把这些年的片段串起来——光明顶上阿牛哥擦药罐时蹭在指节的药渍，灵蛇岛上赵敏摔碎的茶盏碴子扎进掌心的血珠，还有昨日雪地里那串深一脚浅一脚的脚印。
原来赵敏不是在施舍，她是把当年阿牛哥总藏在袖子里的凉手炉，悄悄塞进了我怀里。
若我们只教会别人如何付出，却没人学会如何被照顾，这共治便成了新的苦役。我对着汤气呵出白雾，白雾里映出当年在蝴蝶谷的自己——总把热粥先端给伤病，自己捧着冷饭蹲在灶后，还觉得这样才叫坚强。
可现在摸着胸口发烫的昙花，我突然想通了：阿牛哥当年望着灶台时，不是盼着谁递汤，是盼着有人能明白，他也需要被暖着。
我轻轻吹散热气，将那朵小昙花别回衣领，金属花瓣刮过锁骨时有点痒。阿牛哥，我对着跳动的火苗小声说，这一回，我不再躲暖了。
夜来得快，废弃驿站的窗纸被风撕成碎条，呜咽声像老妇哭丧。
我蹲在火塘边补饭盒的棉套，针脚歪歪扭扭，倒比从前在灵蛇岛绣的并蒂莲实在。
正穿针时，门外传来窸窣响动，像是枯枝被压断的脆响。
我手一顿——这驿站前不着村后不着店，半夜能有谁？
摸过灶台上的铜烛台，我轻手轻脚推门。
风卷着雪粒子劈头盖脸砸进来，我眯眼望去，柴堆后缩着团灰扑扑的影子。
等凑近了才看清，是个小女孩，顶多八九岁，脸蛋冻得发紫，睫毛上挂着冰碴，怀里死死抱着半块冷饼，饼皮硬得能硌出牙印。
她见我举着烛台过来，立刻往柴堆里缩，后背蹭得枯枝哗啦响：我没偷！
这是...今天护送队剩的，他们走前扔在门槛上的！声音抖得像被踩住尾巴的麻雀。
我蹲下来，把烛台放在雪地上。
火光映得她眼底泛着水光，我这才发现她破棉袄的袖口全是补丁，左腕有道暗红的旧疤，像是被烫的。我没要怪你。我解下脖子上的羊毛围巾，轻轻搭在她肩上，围巾是小昭用波斯绒线织的，还带着我体温，你吃这块热的，行不行？
从饭盒里取出最后一张春饼，我摊开掌心。
春饼还裹在粗布帕子里，掀开时葱香混着肉沫味腾起来。
小女孩盯着春饼，喉结动了动，手指却攥得更紧——她怀里那块冷饼边缘，沾着半块没擦净的泥。
我阿娘说，吃别人的东西要还。她声音细得像游丝，可我...我只有半块饼。
我心口一揪。
那年在绿柳山庄，我也说过类似的话。
当时灭绝师太拿倚天剑指着我脖子，我说张无忌这条命是各位的，现在想来，原来穷到只剩命的时候，连讨口饭都要先立卖身契。
不用还。我把春饼塞进她冻得僵硬的手里，就当...就当我请你帮个忙。她抬头看我，睫毛上的冰碴簌簌往下掉，帮我尝尝这饼咸不咸，我明日要给山下李婶送三十张，可别砸了共治食堂的招牌。
她盯着我看了会儿，终于咬了口春饼。
第一口咬下去时，眼泪啪嗒砸在馅上，混着肉汁渗进饼里。不咸。她吸了吸鼻子，比...比我阿娘做得香。
我没接话，只往火塘里添了把柴。
火苗地窜起来，映得她脸上有了血色。
她吃饼的样子像只小松鼠，腮帮子鼓得圆圆的，吃到最后半张时，突然把饼掰成两半，举到我面前：你吃。
我接过来，饼还带着她的体温。
咬下去时，葱叶的辛辣混着泪的咸，在舌尖漫开。
第二日天没亮，小昭就踩着薄霜来了。
她发间的波斯银饰叮铃作响，手里提着个檀木药箱——我认得这箱子，当年在光明顶给黛绮丝治伤时用过。晚儿。她蹲在小女孩床前，指尖轻轻触了触孩子额头，又翻开她的眼皮，她心灯极弱，像是从未被人认真看过。
我心头一紧。
三年前在楼兰，老医师也是这么说的——那个饿死在破庙里的少年，心灯暗得像要熄灭的油盏。
当时我急着赶路，只塞了块炊饼就走，后来听商队说，那孩子把饼分给了更饿的小乞丐，自己蜷在墙根咽了气。
这次，我不走了。我摸了摸小女孩的发顶，她正攥着我的围巾角睡得香，我教她熬粥，教她怎么生炉子，教她...怎么当自己的光。
笑掌柜听说这事，当天就派了匹快马送来套童款配送服。
藏青布面，胸口绣着共治盟的缠枝纹，比我的小了两号。
我蹲在地上给她系腰带时，她突然说：姐姐，这衣服像云。
像云？我抬头看她，她眼睛亮得像星子。
我阿娘说，云能给人遮太阳，能下雨浇庄稼。她摸着衣摆的纹路，姐姐背饭盒的时候，也像云。
我喉咙发紧，把她的手包进自己掌心里。
共治食谱翻到米糊三法那页，墨迹都有点晕了——这是阿牛哥当年抄的，他总说米是最实心的东西，熬稠了能暖人，熬稀了能救命。
我教她抓米，教她看火候，教她怎么用木勺搅锅才不会糊底。
她学得认真，小手在灶台上忙得像只小雀儿，搅米糊时溅了满脸白浆，自己还不知道，只盯着锅里咕嘟咕嘟的泡笑。
姐姐，这米糊甜吗？她仰着脸问我。
等熬好了你尝尝。我替她擦了擦脸，不过甜不甜不重要，重要的是...你以后要是遇到饿肚子的人，也能给人家盛一碗。
她歪着脑袋想了会儿，突然说：那我要多学几样。她指了指食谱上的红糖姜茶这个能驱寒，那个荠菜豆腐羹能补身子，还有...还有莲子百合粥，我阿娘生前总说想喝，可我们没钱买莲子。
我鼻子一酸，把她搂进怀里。
她身上有股灶火的烟火气，混着米糊的甜香，像极了当年蝴蝶谷的药香——那时候常遇春总说，药香是救命的香，现在才明白，烟火气才是活着的香。
临行前夜，小女孩悄悄塞给我一张纸折的鸟。
纸是从共治手册上撕的，边角还留着墨印的配送须知。
鸟的翅膀折得歪歪扭扭，尾巴却仔细卷成了花。这是我画的你。她躲在门后说，背着饭盒，脚下全是灯。
我捏着纸鸟，忽然觉得掌心发烫。
低头一看，胸前的昙花正微微发颤，金属花瓣间渗出细弱的金光，像有谁在远处轻轻应和。
小昭站在廊下，望着天际的星子喃喃：不是你在点亮她，是你让她看见了自己也能发光。
风突然大了，卷着几片雪花钻进门来。
我仿佛听见阿牛哥的笑声，混在风声里，轻轻的，暖暖的。
启程那日，小女孩站在驿站门口挥手。
她穿着藏青配送服，腰带给她系成了蝴蝶结，发梢还沾着米糊的白浆。
我走了半里地，回头望，她还站在原地，像株小树苗。
再走半里，驿站的屋顶突然亮起一点微光——是她用我们留下的炭火盆，照着食谱生起了第一炉灶。
系统提示音在耳边响起时，我正把纸鸟小心收进饭盒夹层。叮——共治节点+1，认证权限升级：带徒资格开放。铁饭盒底部的金纹缓缓流转，浮出新字：燃料新增：薪火相传。
我摸了摸饭盒，金属外壳还带着刚才米糊锅的余温。
前面的山坳里，雪已经开始化了，露出点青灰色的石头。
风里有了春的味道，淡淡的，像要化开什么似的。
系统推送新单那天，风沙正猛。竹简上写着...