春耕后的第七日清晨，炊堂照例开锅，米香四溢，如雾般在村落上空浮荡。
晨光斜切过屋檐，落在十口铁锅的边沿，映出一圈温润的金边。
这是新米归仓后的第七顿饭，本该是人心最暖、碗筷最响的时候。
可今日不同。
粥盛出不过半柱香，便已冷得能凝出白霜。
哪怕加盖厚布、再覆草席，那热气仍像被什么无形之物一口口吸尽。
更诡异的是，无人先动筷——孩子们缩手躲在母亲身后，老人低头盯着碗沿，连平日馋得睡不着的小孩，也只敢眼巴巴望着那一片乳白的粥面，不敢伸手。
张无忌蹲在灶前，眉头微锁。
他试了火温，柴是干的，火舌舔着锅底，稳定而明亮；他又抓了一把米细看，粒粒饱满，无霉无蛀；最后伸手探入锅底残浆，温度未降，分明还是滚烫的。
可端出去的粥，却像从冰窖里捞出来的一样。
他不动声色，脑中却翻涌起昨夜梦境——
月光渗进窗缝，照在他床头那只粗陶碗上。
梦里有人站在灶后，背影模糊，声音低得几乎听不见：“吃了这顿，就得还。”
“还什么？”他在梦中问。
那人没答，只是抬起手，指向村外那条黄土道，尽头漆黑一片，仿佛埋着无数未归的脚印。
张无忌猛地惊醒，额角有汗。
此刻，他盯着人群迟疑的脸，忽然笑了。
他舀起一勺热汤，当着所有人面，缓缓倒入自己口中。
“咸淡正好。”他声音不高，却如钟撞谷。
众人屏息。
几秒后，孙三娘霍然起身，端起自己那碗，站到人群中央。
她脸上皱纹纵横，眼神却亮得惊人。
“我吃第一口！”她高声道，“要是有毒，就让我变成那口破锅！”
话音落，她仰头喝尽，碗底朝天，重重一顿。
静默片刻，一个孩子试探着啜了一口，随即咧嘴笑了：“不苦！真不苦！”
人群终于松动，碗筷轻碰，饭香再度升腾。
可张无忌坐在灶边，看着那一片勉强吞咽的脸，心中却沉了下来。
太平不是饭熟了就有，而是人敢吃下去才算。
而这群人，还在怕。
怕吃了这一口，就欠了谁的命；怕咽下这碗粥，便忘了谁还在路上。
林晚儿是在酉时初刻发现异常的。
她巡查民议堂议事记录，指尖停在“歇脚灶”三日来的报账单上——分饭人数每日多出近百，可脚印簿与粮册核对，并无外人流窜痕迹。
她眉心一跳，立刻召飞鹰组暗中盯查几处站点。
回报来得很快：有人领饭后并未食用，而是悄悄将粥倒进土坑，或喂狗，甚至有人用布兜裹着，埋进自家院角。
她亲赴西岭第三站，藏身树后。
见一位老妪颤巍巍舀粥，双手发抖，转身便将整碗倾入墙角一只瓦罐。
罐口用泥封着，上面刻了个名字——“韩六”。
林晚儿上前，声音极轻：“为何不食？”
老妪浑身一震，差点跌倒。
她抬头看见是林晚儿，眼中惊恐未退，嘴唇哆嗦着：“我儿子……还在跑单路上。这一口吃了，他就没得吃了。”
“跑了多久？”
“十三年了。”
“你还等他回来？”
老妪没说话，只是轻轻拍了拍瓦罐，像在安抚一个熟睡的孩子。
林晚儿站在原地，风穿过破墙，吹得她衣袖猎猎作响。
她终于懂了。
那些死于旧时代的信使，早已成了活人心中的鬼。
他们不在名录上，不在坟前，却在每一碗不敢吃的饭里，在每一只空着的座位上，在每一次犹豫的呼吸中。
她没有责罚，反而下令：“从今日起，每灶设‘虚位一碗’，名曰‘归途羹’，专为未归者留。”
当晚，她在账册末页添注一行小字：“治乱易，治念难。”
墨迹未干，窗外传来脚步声。
周芷若立在门口，手中拿着《炊政录》修订稿，脸色沉静如水。
“你看了？”林晚儿问。
周芷若点头，递出一张匿名纸条，字迹歪斜，却锋利如刀：“你说人人能吃饭，可谁来决定吃什么？”
两人对视片刻，谁都没笑。
次日清晨，周芷若召集各地炊脉图主理人，召开“味议大会”。
会上争议激烈。
有人坚持统一酸粥配方，以防有人私加毒物；有人则怒拍桌案：“若连味道都一样，我们和当年的‘共食令’有何区别？”
争论至深夜，烛火摇曳，众人声嘶力竭。
周芷若忽而起身，从怀中取出一片残破的瓷片——那是母亲临终所用药碗的碎片。
她将其放入一锅清汤，置于炉上煮沸。
汤色渐变，由清转紫，泛出淡淡药香。
“这是我娘最后熬的药粥。”她声音平静，“她不信神灯，也不信秘方，只信一句话——病人的嘴知道要什么。”
她环视全场：“从今往后，各灶可自定主食，但必须每日公示食材来源、调味成分、烹饪流程。让每一口饭，都经得起追问。”
会场寂静如渊。
良久，一位白发长者缓缓起身，拄杖轻敲地面，一下，两下。
掌声响起，稀疏，却坚定。
七日后，孙三娘在村中巡视。
她走过新垒的灶棚，检查柴堆是否干燥，又去查看“归途羹”的供碗是否每日更换。
一切井然，可她总觉得哪里不对。
直到黄昏，她绕到村后废弃的菜园，忽见几个少年鬼鬼祟祟蹲在土垄间，手里捧着饭碗，正将米饭一粒粒埋进地里。
她藏身枯树后，听见其中一人低声念着：“留给前线兄弟……你们先吃，我们不怕饿。”
另一人抹了把脸，哽咽道：“我爹走前说，只要饭不断，人就不算死。”
孙三娘站在风里，没有出声。
她望着那几双沾满泥土的手，望着那几颗低垂却倔强的头，忽然觉得胸口闷得喘不过气。
她转身离开，脚步很轻。
但她知道，有些事，不能再拖了。
孙三娘回到村中时，天光已薄如纸。
她没有回灶棚，也没有去报信，只是径直走向祠堂旧址——那片荒废了三十载的残垣断壁，杂草埋了门槛，瓦砾压着族谱的碎角。
她蹲下身，一捧一捧地清出地面，动作缓慢却坚决，像在拆解一段被遗忘的年岁。
夜色渐浓，她派人悄悄传话：“子时三刻，所有人到祠堂来，不许带饭，只许空手。”
没有人知道她要做什么，但没人敢问。
炊卫队的人见她眼底发红，便知此事非同寻常；孩子们听说“祠堂”二字，本能地噤声躲闪——那是上一代人埋骨的地方，也是禁忌的源头。
子时将至，月隐云后。
村民们陆续到来，脚步轻得像是怕惊醒什么。
待百余人聚齐，他们看见了前所未有的景象：百张破旧木桌横列成阵，每桌上摆一只粗瓷碗，碗中无食，唯有一根草绳点燃，青烟袅袅，摇曳如魂。
风穿梁过，烛影晃动，仿佛有无数双眼睛从暗处睁开。
孙三娘站上倒塌的牌坊残基，身影被火光拉得很长，投在斑驳墙面上，像一尊重归人间的守灶神。
她声音不高，却穿透寂静：
“从前我们怕饿死，整日缩在角落里数米粒，连做梦都听见肚肠打结的声音。可现在呢？我们现在不怕没饭吃，我们怕忘了谁该吃这顿饭。”
她顿了顿，目光扫过一张张沉默的脸。
“你们的孩子把饭埋进土里，说要留给前线兄弟。可前线在哪？兄弟又是谁？三十年前那一场大火烧死了多少送粮人，你们还记得吗？阿黄背着锅跑断腿，死在半道上，手里还攥着半块干饼；李寡妇的儿子一路送信到北岭，雪崩掩埋尸骨无存……他们没吃到一口热饭，就这么走了。”
人群中有人开始抽泣。
“今天这百桌，是给三十年来每一个没吃饱的人留的。他们不在了，但我们得替他们尝一口热乎的。”
话音落，她转身从随从手中接过一只滚烫的铁锅，亲自端到中央主席之上。
酸粥翻腾，香气骤起，在寒夜里劈开一道暖痕。
她舀起第一勺，倾入空碗，热气升腾，模糊了她满脸沟壑。
“吃吧。”她说，“别再埋了。让他们看看，后来的人，活得有尊严。”
那一夜，没有人动筷，却人人都吃了顿饭。
风吹动百根影烛，草绳噼啪作响，似有低语回荡其间——像是回应，又像是安息。
而远在村外断心石畔，张无忌正赤足立于霜面之上。
他掌心血痕与石纹相接，不再有昔日亡魂的哀嚎冲撞神识，只余一丝微弱回响，如梦呓般拂过耳际：
“谢谢你……让我们也吃了顿饭。”
他怔立良久，忽然弯腰，将额头轻轻贴在冰冷石面。
返身回炊堂后，他默默取来那口跟随明教南征北战的最后一口旧铁锅——锅底裂纹纵横，如同命运刻下的地图。
他抱着它再次走向断心石，架于岩巅，注入清水与野菜，独自守火至天明。
锅开之时，蒸汽如柱，直冲云霄。
霜化为露，渗入岩缝，仿佛大地终于咽下了迟来三十年的一餐。
晨光初现，阿牛远远望见那口锅静静立着，水面上漂着几片菜叶，像一艘驶向彼岸的小船。
他没有靠近，只是站在远处，缓缓摘下头上那顶破旧布帽，低声喃喃：“原来……饭不是止饿的。”
自那日起，每月初一，村民自发设“空席宴”。
不再埋饭，不再私藏，而是围坐一起，边吃边讲一个逝者的故事——有人说笑掌柜曾冒雪送汤救活七个孩子，有人说哭墙妪年轻时一夜奔袭三百里传讯……
只是谁也不提，那些故事里的主角，大多早已无人祭拜。
某日晌午，炊堂议事厅召开粮储调配会，议题本是寻常。
可无论林晚儿提出何方案，众人皆点头称是，连曾最倔强的西北灶头也只说：