市立医院儿科活动室的空气像一块浸透了消毒水、蜡笔屑和隐约不安的湿布。薄薄的窗户玻璃上，那些五彩斑斓的鱼和海星贴纸在日光灯下努力透着童趣，却只显得有点傻气。它们连同这层脆弱的装饰，根本无力阻挡走廊那头偶尔炸开的、让人心头发紧的哭喊，或是仪器那没完没了的“嘀嗒、嘀嗒”清晰地穿透进来。天花板角落的彩色气球耷拉着脑袋，没精打采。
“我的裙子！新买的！”王嘉佳的尖叫像根针，刺破了室内的嗡嗡声。她雪白的蓬蓬裙下摆，一个黏糊糊、靛蓝色的爪印仿佛咧着嘴嘲笑她。旁边叫壮壮的男孩举着沾满颜料的手，一脸茫然，看着王嘉佳跳脚，自己小嘴一扁，委屈的眼泪马上就要决堤。护士赶紧冲过去，又是擦又是哄，好一阵忙乱。
另一边，李心玥正尝试为一个坐在轮椅上的小女孩妞妞编辫子。妞妞像尊小小的石像，身体僵直，眼神空洞地穿透了墙壁，投向一个无人能及的地方。李心玥小心翼翼地拿起一缕她枯黄柔软的头发，那发丝在她指间毫无生气地垂着。妞妞没有任何反应，既没有抗拒，也没有配合，仿佛那头发不属于她。李心玥屏住呼吸，试图用一根彩色皮筋将头发束起，可她的手指因为紧张有些笨拙，皮筋几次从发梢滑落。更糟的是，妞妞那绝对的静止，让最简单的动作都显得格外艰难——没有一丝顺从的弧度，没有一点点头的配合，李心玥感觉自己像是在给一座冰冷的石膏像做装饰。
“看，妞妞，彩色的，多好看呀。”李心玥轻声哄着，声音里带着一丝不易察觉的急切。她努力想让皮筋绕过那缕不听话的头发，却越急越乱，皮筋在她指尖缠成了个小小的死疙瘩。鼻尖渗出细密的汗珠，她低声咕哝：“乖，别动哦… 马上就好看啦…” 可妞妞依然毫无声息，只是更深地将自己缩进那无形的壳里，连空洞的眼神都没有一丝涟漪，像一块拒绝融化的冰。李心玥最终只能放弃那个彩色的疙瘩，徒劳地看着妞妞那缕头发再次松散地垂落，和她本人一样，沉入一种无解的沉默里。
温澜坐在窗边的软垫上，面前散落着五颜六色的积木。和她一起的是小杰，一个看起来六七岁的男孩。小杰的世界和别人不一样。他眼里只有那些红色的圆柱体。拿起来，叠高，叠到差不多，然后——“哗啦！”小手一挥，推倒！面无表情，再捡起来，叠高，推倒……那“哗啦”声成了他世界里唯一重要的歌，一遍又一遍地唱。温澜安静地坐在他对面，像块背景板。小杰推倒积木，碎片蹦到她腿边，她就默默地把它们推回他手边固定的地方。她的眼睛看着积木，耳朵却像最灵敏的捕虫网，悄悄捞着房间里外的每一丝声音：护士压低嗓门的聊天，家长哄孩子的只言片语，还有外面小车推过的轱辘声。
“…周六上午那个开酒吧的张老板？又带闺女来了？”一个护士的声音，带着点闲聊的意味，从门外飘进来，伴着收拾东西的窸窣声。
“可不，每次都是自己陪着，看得那叫一个紧，生怕磕着碰着似的…”
“那小姑娘头发颜色真稀罕，白金的，小脸也白得跟玉似的，在人群里一眼就能瞧见…”
“是来做那个…沙盘游戏的吧？沙盘治疗室那边…”
“…嗯，叫珑月，名字挺好听。就是…太安静了，也不跟人说话，眼睛好像也不怎么看东西，都不聚焦了。”
“哎，瞧着让人心疼，好像对什么都不太有反应？沙盘里就放了个小小的灯塔模型，别的看都不看。”
“主任也说这孩子情况挺特别的，特别少见的那种安静…”
这些话，像细碎的小石子，掉进积木倒塌的噪音、王嘉佳气呼呼的抱怨、李心玥挫败的叹息和壮壮终于爆发的大哭里。但几个词像烧红的烙铁，烫得温澜指尖一凉：白得像银子的头发，开酒吧姓张的老板，看得紧，珑月！
是她！
每周六上午。
不说不看不理人…像小杰只玩积木？像妞妞害怕人碰？
可她又好像更空…
特别少见…大人们也觉得她不一样…
温澜的心像被一只冰冷的小手攥了一下。她脑子里那个苍白安静的小影子，一下子变得清晰，又一下子裹上了更厚的迷雾。原来她的“月光”是这样的，被关在一个厚厚的、透明的壳子里，连大人都觉得特别。那个壳子，比小杰只认红色积木的壳子更厚，比妞妞害怕人碰的壳子更冷。周六上午…她一定要去看看！看看那壳子里的“月光”，到底是什么样的光。
就在这时，活动室的玻璃门“吱呀”一声被推开一条缝。一个护士推着辆小车飞快地经过门口，像是要把谁送回病房。小车下层是药，上层…裹着白毯子的小小一团，只露出一小撮白得晃眼的头发尖儿，在灯光下冷冰冰地闪着。门“咔哒”又关上了。就那么一眨眼！但那雪白的头发，像根针，一下子钉在了温澜刚才听到的闲话里——是珑月！刚玩完沙盘回去？
活动结束的铃声“叮铃铃”响起来，带着点赶人的意思。屋里顿时更乱了。王嘉佳还在对着裙子上的爪印生气，李心玥对着妞妞头上那个死疙瘩辫子叹气，小杰的积木歌还在唱：“哗啦！哗啦！”
温澜站起来，脸上挂起那种大人最喜欢的、又乖又甜的笑容，走到忙着给壮壮擦眼泪、又试图拯救王嘉佳裙子的护士长身边。
“阿姨，”她的声音又清又脆，带着点小孩的不好意思，眼睛看看还在抽搭的壮壮，又看看撅嘴的王嘉佳，“小杰玩积木的时候，虽然声音有点吵，但我觉得他好专心啊，好像那样他就特别安心？”她停了一下，目光又飘向垂头丧气的李心玥和依旧像个石像娃娃的妞妞，“心玥姐姐想跟妞妞玩，妞妞也有些怕生？也许…我们小朋友多来陪她几次，她熟悉了，就不那么怕了？”
这话听起来，就像个特别懂事、特别会观察的好孩子说的。护士长忙得一头汗，听了这话，脸上立刻笑开了花：“哎哟，澜澜真聪明！说得太对了！小杰那样玩，就是他舒服的方式。妞妞啊，就得慢慢来，急不得。你心真细！”
温澜恰到好处地低下头，抿嘴笑了笑，好像被夸得害羞了。然后她抬起亮晶晶的眼睛，充满期待地看着护士长：“阿姨，那我…我以后还能常来陪小杰、妞妞，还有壮壮他们玩吗？多来几次，大家熟了，肯定有帮助的！我…我周六上午都有空！我能每周六都来吗？” 她把“每周六上午”说得很自然。
护士长看着眼前这个漂亮、干净、说话有条理还主动要求长期帮忙的小姑娘，简直像捡到了宝！“当然行！太欢迎了，澜澜！”护士长笑得眼睛弯弯，“周六上午正好！这边小朋友多，沙盘室那边有时也缺个小帮手递递东西，你这么细心，肯定能帮上忙！阿姨这就给你登记上！”
温澜脸上立刻绽开一个大大的、阳光灿烂的笑容，用力点头：“嗯！谢谢阿姨！我一定准时来！”
回温家的车上，温澜安静地看着窗外飞逝的街景。快到别墅区时，她转向副驾位置上面无表情的司机：“陈叔，周六上午我想去医院继续做志愿者，护士长阿姨说我很适合。这是学校提倡的‘市三好学生’社会实践项目，要记录评分的。”她顿了顿，声音放得更清晰，“李心玥和王嘉佳她们家好像也有参与这类活动。”她特意点出了这两个名字。
司机陈叔从后视镜看了她一眼，没有多问，只是点了下头：“知道了，澜小姐，我会跟先生和夫人汇报的。”
温澜重新靠回椅背。冰面之下，齿轮完美咬合。通往那间沙盘治疗室的门，在孩子们的哭闹和病症的缝隙里，悄无声息地打开了。周六上午。她终于可以，名正言顺地靠近她的“月光”了。至于父亲温智富那边？“市三好”的加分项，以及与李、王两家千金的“同步”，足以构成最坚固的理由。她低下头，整理着书包带子，嘴角弯起一丝无人察觉的、冰冷的弧度。