深夜的街道上，路灯像追星族的闪光灯一样追着叶伟的电动车狂拍。
把他的影子一会儿拉成超模身材，一会儿又压缩成q版手办。
这画面简直是他在这座城市的日常写照——永远在玩真人版贪吃蛇。
和刚才离开铂悦府时不同，现在他胸口像揣了只蹦迪的兔子，连呼吸都变得小心翼翼。
后座上的乐乐睡得正香，小脑袋像小鸡啄米似的点来点去，而他们的电动车正朝着优品文具的小店突突前进，活像只勤劳的小蜜蜂。
凉飕飕的晚风把他身上那股味蕾炸弹的甜腻味儿都吹散了，可心里那块大石头却像502胶水粘住似的纹丝不动。
那些质量差耽误事的差评像直播间的弹幕在他脑子里疯狂刷屏。
特别是看到订单上写着孩子们明天活动要用，超急！！！的时候，这几个字简直像被加了抖音特效，又粗又大还闪着警报红光，烫得他良心直冒烟。
优品文具藏在小巷深处。
店面迷你得像个盲盒，招牌旧旧的带着复古滤镜，和味蕾炸弹那种网红ins风完全不在一个频道，低调得都快开启隐身模式了。
不过店门大开着，白炽灯的光像漏网的珍珠一样洒出来，门口还停着几辆电动车——
看来晚上生意还挺火爆，像极了深夜食堂的即视感。
叶伟把车稳稳当当停好，却没急着进门。
他猫在玻璃门外探头探脑——好家伙，店里简直是个文具大杂烩！
货架塞得满满当当，各种本子笔啊文件夹啊你挤我我挤你，活像早高峰的地铁。
柜台后面，一个圆滚滚系着围裙的大叔（就是马老板啦）正忙得脚打后脑勺。
一手抓着电话点头哈腰，一手唰唰唰地照着单子抓货，动作快得像开了二倍速，但浑身都冒着烦死了的暴躁气泡。
哎哟王老师您放一百个心！
马老板对着手机笑得像朵向日葵，给孩子们准备的绝对都是顶配文具！这就给您安排闪送——
电话刚挂，他瞬间切换成面瘫模式，这变脸速度简直能拿川剧冠军。
瞥见门口杵着的叶伟，他懒洋洋抬了抬下巴：取外卖？报号。
叶伟乖乖吐出订单号，马老板跟变魔术似的从柜台底下掏出一个巨无霸纸箱，上面龙飞凤舞写着海市第一实验小学-王老师。
他把签收单往叶伟跟前一怼：喏，自己瞅瞅。没毛病就赶紧签字。那语气，活像下一秒就要抄起扫把赶人。
叶伟这次没像往常一样刷刷签字完事儿。
他凑近那个纸箱仔细打量，发现这包装也太不走心了吧——胶带都翘边了，隐约能瞅见里面花花绿绿的文具包装。
更可疑的是箱子一角还泛着水渍，颜色明显比周围深。
他假装不经意地伸手想摸摸看，顺便找个理由开箱检查。
喂喂喂！干嘛呢你？
马老板突然炸毛，一个箭步冲过来死死按住箱盖。
这可都是给学校小祖宗的宝贝！碰坏了你赔啊？赶紧签完字滚蛋，没看见我这儿忙着呢！
叶伟的手尴尬地悬在半空。
马老板这反应也太夸张了吧？简直是不打自招！
他抬眼对上马老板闪烁的眼神——那里面写满了不耐烦，还藏着几分...心虚？
老板，我就是想确认下包装没问题，叶伟语气平静，毕竟是重要物资。
好得很！绝对没问题！
马老板嗓门突然拔高，活像被踩了尾巴的猫。
我在这条街混多少年了，还能坑学校？你们送外卖的管好自己就得了，咸吃萝卜淡操心！麻溜的，别在这磨叽！
送外卖的这句话里藏着的轻蔑劲儿，像根小刺儿似的戳得叶伟心里直发毛。
搁以前他可能就忍了，可这会儿心里刚燃起来的那股较真劲儿让他硬是没怂。
越是重要的东西越得仔细点儿不是？
叶伟声音不大，但透着股难得的倔劲儿，老板您看这箱子角都湿了，我担心里头的东西......
露水！晚上返潮没见过啊？
马老板直接怼了回来，脸都气红了，你到底送不送？不送我现在就取消订单换人！磨磨唧唧的，人家王老师那边还等着用呢！
取消订单王老师等着用这两句话像掐住了叶伟的脖子。
他倒是想坚持，可要是真耽误了学校的事儿，这锅他可背不动。
再说了...万一真是自己想多了呢？
他盯着那个封得死死的、神神秘秘的纸箱子，又瞅了瞅马老板那副要吃人的架势，心里跟打架似的。
签了吧，可能真把问题送学校去了；不签吧，立马就得干仗还耽误事。
最后，怕耽误孩子们活动的念头还是压过了怀疑东西有问题的顾虑。
总不能光凭几条差评和自己的疑心病就搞事情吧？
他直勾勾地盯着马老板，那眼神简直能发射x光——带着审视、警告，还有一丢丢我太难了的无奈。
唰唰两笔在签收单上写下名字和工号的时候，手里的笔突然重得像灌了铅，感觉跟签了卖身契似的。
搞定就赶紧的！别磨蹭！
马老板一把薅过单子，脸上闪过终于甩锅成功的窃喜，马上又切换成暴躁模式，跟赶苍蝇似的直摆手。
叶伟没吱声，弯腰抱起那个死沉死沉的纸箱。
好家伙，这箱子比健身房撸铁还带劲！一股子霉味混着塑料味直冲脑门。
他像给宝贝打包似的，把箱子五花大绑在电动车后座，弹力绳绕得跟蜘蛛网似的，生怕它长腿跑了。
往学校骑的路上，叶伟简直把电动车开出了老奶奶散步的架势，时不时就得瞄两眼后视镜。
夜路上明明没几个车，他心里却跟揣了只蹦迪的兔子似的。
外卖箱里的乐乐好像也感受到气氛不对，不安分地拱来拱去，发出小奶音。
乖啦乐乐，马上就到啦~
叶伟轻声哄着，也不知道是在哄狗子还是在哄自己怦怦跳的小心脏。
他脑子里已经开始疯狂脑补到学校后的各种剧情：
是把外卖往门卫室一扔就溜？还是想办法亲眼确认王老师签收？甚至...要不要趁机暗示点什么？
最后这个选项简直是在危险边缘试探，搞不好会惹上大麻烦。
但那些差评和马老板鬼鬼祟祟的样子，就像弹幕一样在他脑海里刷屏。
学校大门越来越近，剧情逐渐高能：
海市第一实验小学的电动门在夜色中闪闪发亮，整个校园安静得能听见心跳声，只有门卫室亮着温暖的灯光。
气派的大门紧闭着，旁边小门敞开着，一位保安大叔正悠哉地看着报纸。
叶伟停好小电驴，解固定箱子的手微微发抖，内心戏多得能拍部连续剧。
他又瞥了眼那个外卖箱，封口处翘起的胶带像是在对他疯狂暗示。
深吸一口气，他抱起箱子走向门卫室。
叔，这是王老师的外卖~他故作轻松地说。
保安大叔从报纸里抬起头，推了推老花镜，目光在他、大箱子和电动车里探头的乐乐之间转了一圈，露出慈父笑：
小王老师打过招呼啦，放那边桌上就行，待会我喊她来取。
哎呀妈呀！放这儿？叶伟心里咯噔一下，整个人都不好了。
要是这箱子真有问题，放在门卫室，等王老师来取的时候八成不会当场检查。
等到明天活动要用才发现问题，那可就彻底完犊子啦！
大爷~
叶伟强装镇定，声音甜得能挤出蜜来，这东西可着急啦！王老师备注说孩子们明天活动要用呢。
要不...您现在联系下王老师？看她能不能下来取？或者告诉我办公室在哪儿，我亲自送上去？
他使出浑身解数做最后的挣扎。
保安大爷眉头一皱：
这都几点了，老师早下班啦！办公楼都锁了，外人不能进。你就放心搁这儿吧，我保管得好好的！
最后的希望也破灭了。
叶伟看着大爷那不容商量的表情，知道自己没戏了。
他只能磨磨蹭蹭、恋恋不舍地把那个沉甸甸的纸箱，慢动作回放似的放在了门卫室的桌子上。
当箱子离开他双手的瞬间，一股强烈的不安感瞬间袭来。
他仿佛已经看到明天活动时，孩子们拿起劣质画笔，颜色都涂不上去；
或者一用力，笔尖就断掉的崩溃场面。
他张了张嘴，想跟保安大爷说麻烦提醒王老师检查一下包裹，可话到嘴边又咽了回去。
害，自己就是个送外卖的，凭啥对学校老师指手画脚？凭啥质疑商家？就凭几条差评和自己的直觉吗？
最后他啥也没说，只是冲大爷挤出一个笑容，道了声谢。转身走向电动车时，脚步沉得像灌了铅。
抱起乐乐坐上车，他忍不住又看了眼门卫室。
那个孤零零的纸箱在惨白的灯光下，像个随时会爆的哑弹。
今晚的订单准时送达，没超时没差评。
可心里却比被刁难、被罚款还要难受一百倍。
这种无力感，比在味蕾炸弹门口干等还要让人窒息。
电动车缓缓驶离校园，夜色吞没了他的身影，却吞不掉心里那块叫的大石头。
一个巨大的问号在脑海里挥之不去：
明天孩子们的活动，会不会被箱子里可能存在的问题商品搞砸？
他今天的多管闲事，到底是瞎操心，还是一次被忽略的预警？