北方的寒冬来得猝不及防。才进入十月，第一场雪就悄然而至，一夜之间将黑土地覆盖成白茫茫的一片。兵团营地的早晨，屋檐下挂满了冰凌，呼吸在空气中凝成白雾，每一个动作都变得迟缓而艰难。
肖霄被起床号的尖锐声响惊醒时，感觉四肢像灌了铅一样沉重。宿舍里寒气逼人，窗户上结着厚厚的冰花，昨晚放在床边的水缸已经结了一层薄冰。他挣扎着从被窝里爬出来，冰冷的空气瞬间刺透单薄的睡衣，让他打了个寒颤。
“这鬼天气！”李卫东一边哆嗦着穿衣服一边抱怨，“才十月份就冷成这样，真正的冬天可怎么过啊！”
肖霄没有接话，只是默默地穿上所有能穿的衣服——两件毛衣，一件棉袄，再加上那件旧军大衣。即使如此，走出宿舍时，刺骨的寒风还是让他几乎喘不过气来。
晨操在积雪的操场上进行。赵连长穿着厚厚的棉军装，呵出的白气在寒风中迅速消散：“全体都有！跑步走！”
队伍在雪地上艰难地移动，每一步都陷进深深的积雪中。肖霄感到肺部像被冰冷的刀子刮过，每一次呼吸都带来刺痛。他的脸颊很快冻得麻木，睫毛上结了一层白霜。
早餐时，食堂里稍微暖和了一些，但食物依然简陋——玉米糊糊、咸菜和硬邦邦的窝头。肖霄勉强吃了几口，感觉胃里沉甸甸的，毫无食欲。
今天的工作任务是去离营地五里外的一片林地砍柴。这是为过冬做准备的重要工作，每个人都必须参加。
卡车在积雪的道路上艰难行驶，车厢里没有人说话，只有发动机的轰鸣和寒风的呼啸。肖霄裹紧大衣，看着窗外白茫茫的世界，心中涌起一种前所未有的孤独和渺小感。
到达林地后，赵连长分配任务：“两人一组，每组每天要砍够一车柴！这是政治任务，必须完成！”
肖霄和李卫东自然组成一组。他们领到斧头和锯子，踏着深雪走进林地。北方的树木粗壮而坚硬，每一斧砍下去都只能留下浅浅的痕迹。
“这他妈比掰玉米还累！”李卫东喘着粗气，斧头在手中显得格外沉重。
肖霄没有回答，只是埋头苦干。他的手掌早已磨出老茧，但长时间的砍伐还是让旧伤复发，血渍渗透了手套。汗水浸湿了内衣，又在寒风中变得冰凉，贴在身上十分难受。
中午，送饭的牛车迟迟未到。大家又冷又饿，只能围坐在雪地上，啃着带来的冷窝头。肖霄感觉胃里一阵翻腾，勉强咽下的食物似乎堵在胸口，难以下咽。
“听说上海来的那几个女知青病倒了。”李卫东压低声音说，“冻的。这里医疗条件差，生病了可就麻烦了。”
肖霄心中一紧。他想起了李红梅，她虽然比上海来的女知青适应得好，但毕竟是女孩子，能不能扛住这样的严寒？
下午的劳动更加艰难。寒风越来越大，卷起地上的积雪，能见度变得很低。肖霄的体力已经接近极限，每一斧都几乎用尽全身力气。他的手臂酸痛难忍，腰背像要断裂一样。
“坚持住！”李卫东鼓励他，“砍完这棵就能休息了！”
但就在这时，肖霄感到一阵天旋地转，手中的斧头差点脱手。他赶紧扶住旁边的树干，才没有摔倒。
“你怎么了？”李卫东关切地问。
肖霄摇摇头，勉强笑了笑：“没事，就是有点累。”
但他知道不只是累。从早上开始，他就感到头晕目眩，浑身发冷，现在更是连站立的力气都快没有了。
最终，当天色渐暗时，他们勉强完成了任务。回到卡车上，肖霄几乎是被李卫东推上去的。他靠在车厢板上，闭上眼睛，感觉整个世界都在旋转。
晚饭时，肖霄几乎没有动筷子。他感到浑身发冷，即使坐在烧着炉子的食堂里，也止不住地颤抖。
“你发烧了。”李红不知什么时候坐在了他身边，用手试了试他的额头，“好烫！得去卫生所看看！”
肖霄摇摇头：“没事，睡一觉就好了。”
他知道兵团的卫生所条件有限，去了也就是给几片退烧药，还不如省下力气休息。
但事情并没有他想的那么简单。当晚，肖霄的高烧越来越严重，整个人蜷缩在薄薄的被子里瑟瑟发抖，却还在不停地出冷汗。宿舍里没有暖气，只有一个小小的煤炉，根本抵挡不住北方的严寒。
“这样不行！”李卫东爬起来，摸了摸肖霄滚烫的额头，“得去找卫生员！”
深夜的兵团营地一片寂静，只有风声在呼啸。李卫东披上大衣，深一脚浅一脚地跑向卫生所。肖霄迷迷糊糊地躺着，感觉意识在一点点飘远。他仿佛又回到了上海，看到了外滩的灯光，听到了弄堂里的叫卖声，看到了苏晨微笑着向他走来...
“晨...”他无意识地喃喃自语，手在枕头下摸索着那条红围巾。
不知过了多久，卫生员来了。一个四十多岁的中年人，带着一个简陋的药箱。他给肖霄量了体温，检查了症状，最后摇摇头：“重感冒，可能转肺炎了。得打针。”
冰凉的针头刺进皮肤，肖霄忍不住瑟缩了一下。注射后，卫生员留下几片药：“明天要是还不好转，就得送团部医院了。”
那一夜，肖霄在高烧和寒冷中辗转反侧。李卫东把自己的被子也盖在他身上，整夜守在他身边，不时用冷水浸湿毛巾敷在他额头上。
天亮时分，肖霄的高烧终于退了一些，但身体依然虚弱无力。赵连长来看他，眉头紧锁：“今天休息一天。但明天的思想教育会必须参加，团里领导要来检查。”
肖霄虚弱地点点头。他知道所谓的“思想教育会”是什么——学习毛主席语录，批判资产阶级思想，汇报思想改造情况。这是兵团生活中不可或缺的一部分，没有人能够缺席。
第二天，尽管身体依然虚弱，肖霄还是勉强起床参加了思想教育会。会场设在大食堂里，几百名知青挤在一起，呼出的白气在寒冷的空气中凝结。
团政委是个面色严肃的中年人，讲话带着浓重的口音：“...知识青年到农村来，不仅要劳动锻炼，更要思想改造！要彻底抛弃小资产阶级情调，树立无产阶级世界观！”
肖霄强打精神听着，但头晕目眩，几乎坐不稳。他感觉政委的声音时而遥远，时而刺耳，像针一样扎进他的大脑。
“有些同志，”政委突然提高了音量，“虽然劳动表现不错，但思想上还有问题！比如画画！画那些风景花草，有什么革命意义？能不能反映火热的斗争生活？”
肖霄的心一沉。他意识到政委的话是针对他的。果然，几个知青偷偷向他投来异样的目光。
会后，赵连长把他叫到办公室：“政委的话你听到了？以后画画要注意内容，多反映知青的劳动生活，少画那些风花雪月的东西。”
肖霄沉默地点点头。他感到一种深深的无力感——连最后一点精神寄托都要被剥夺吗？
从那天起，肖霄的生活进入了更加艰难的阶段。身体尚未完全康复，就要继续参加繁重的劳动；精神上则要承受更大的压力——他必须小心翼翼地选择绘画题材，避免任何可能被批评为“小资产阶级情调”的内容。
物质生活也越发匮乏。随着严冬的到来，新鲜蔬菜几乎绝迹，餐桌上只剩下土豆、白菜和咸菜。偶尔有一点肉星，也是冻得硬邦邦的，难以下咽。
一个休息日，肖霄终于有机会去团部寄信。他揣着写给父母和苏晨的信，踏着深雪走了三里地方到达团部邮电所。
邮电所里挤满了知青，每个人脸上都带着期盼的神情——收到家信是在这苦寒之地最大的慰藉。肖霄排队等了将近一个小时，才轮到他把信交给工作人员。
“上海的信件要多久能到？”他忍不住问。
工作人员头也不抬：“半个月到一个月吧，看天气。”
肖霄的心沉了下去。这意味着即使苏晨立即回信，他也要等至少一个月才能收到。在这漫长的一个月里，他将完全失去与她的联系。
寄完信，他在邮电所门口意外地遇到了李红梅。她怀里抱着一个包裹，脸上带着难得的笑容。
“家里寄东西来了？”肖霄问。
李红梅点点头：“妈妈寄的棉鞋和手套。你的信寄了？”
“刚寄出去。”肖霄看着她手中的包裹，心中涌起一阵羡慕。他已经很久没有收到家里的包裹了。
回营地的路上，两人默默走着。深雪没过脚踝，每走一步都很吃力。肖霄的身体尚未完全康复，很快就气喘吁吁。
“你没事吧？”李红梅关切地问，“脸色很不好。”
肖霄摇摇头：“没事，就是有点累。”
李红梅犹豫了一下，从包裹里拿出一双棉手套：“这个给你。我妈妈寄多了，我用不了这么多。”
肖霄想要推辞，但李红梅已经把手套塞进他手里：“拿着吧！你的手都冻裂了，还怎么画画？”
肖霄看着手中厚实的棉手套，心中涌起一股暖流。在这苦寒之地，这样的关怀显得格外珍贵。
“谢谢。”他轻声说，将手套小心地戴在手上。手套很暖和，还带着淡淡的棉花香味。
李红梅笑了：“走吧，天快黑了，还得赶路呢。”
接下来的日子，肖霄的身体逐渐恢复，但精神的压力却与日俱增。思想教育会越来越频繁，内容也越来越严苛。每个人都要汇报自己的思想改造情况，批评与自我批评成了常态。
一个周五的晚上，全连召开批判大会。对象是北京来的一个知青，罪名是“偷看禁书”——一本破旧的《红楼梦》。
那个知青站在台上，低着头，面色苍白。台下的人们义愤填膺地批判着，口号声此起彼伏。
肖霄坐在人群中，感到一阵心悸。他想起了自己藏在画夹里的那个小素描本，上面还画着一些风景和人物肖像。如果被发现，会不会也遭到同样的批判？
批判会结束后，肖霄回到宿舍，第一件事就是把那个素描本找出来。他翻看着上面的画作——有白桦林的秋色，有劳作的知青，有李卫东憨厚的笑容，有李红梅明亮的眼睛...这些都是他在北大荒生活的记录，是他精神的寄托。
但现在，这些画却成了潜在的“罪证”。他应该销毁它们吗？
犹豫良久，他最终还是没有下手。 Instead，他找了一个更隐蔽的地方把素描本藏起来——床板下的一个缝隙里。
那一夜，肖霄失眠了。他想起批判会上那个知青苍白的脸，想起台下人们狂热的表情，想起政委严厉的批评...这一切都让他感到窒息。
他悄悄爬下床，拿出那条红围巾，轻轻抚摸。围巾的红色在月光下显得格外鲜艳，像一团不灭的火焰。他想起了苏晨，想起了上海的弄堂，想起了那个离他越来越远的世界。
“不管时代怎么变，我们都要在一起。”他轻声重复着那个承诺，仿佛这是支撑他的唯一力量。
窗外的风依然在呼啸，北方的寒冬漫长而严酷。但在这片苦寒之地上，总有一些东西是无法被冻结的——比如友谊，比如爱情，比如对美的追求和渴望。
肖霄将红围巾小心地折好，重新藏回枕头下。然后他拿出纸笔，就着月光开始写日记——这是他现在唯一能够自由表达的方式。
“今天又下雪了，很大。手上的冻疮开始溃烂，很疼。但红梅给了我一双棉手套，很暖和...批判会上，看到王同志因为一本《红楼梦》被批判，心里很难受。艺术和文学真的都是毒草吗？我不相信...”
写到这里，他停顿了一下。他知道这样的文字如果被发现，会带来严重的后果。但他还是继续写了下去，仿佛这是一种无声的反抗。
写完日记，他小心地将本子藏好，然后躺回床上。身体依然疲惫，但心中却平静了许多。
无论环境多么艰苦，无论精神承受多大的压力，他都知道，有些东西是无法被剥夺的——比如记忆，比如希望，比如爱的能力。
窗外，北风依然呼啸，但肖霄却在寒风中听到了一种声音——那是生命不屈的歌唱，是青春无悔的誓言，是黑土地上永不熄灭的火焰。
他闭上眼睛，在寒冷的北方之夜中，沉入了难得的安宁睡眠。明天还有新的挑战，但他已经准备好了面对。
因为他知道，在这片遥远的土地上，他并不孤单。有朋友的陪伴，有爱情的支撑，有艺术的慰藉，他能够承受所有的极限考验。
而远在上海，有一个女孩在等待着他。这条信念，比北方的寒冬更加持久，比黑土地更加坚实。