北京首都国际机场t3航站楼的VIp休息室里，张承衡正对着平板电脑标注重点，屏幕上是《流浪地球2》的初步调研方案，旁边散落着几张《流浪地球》的海外发行数据报表。张承枢抱着一台装满特效片段的笔记本电脑跑进来，运动服上还印着狼队的队徽：“哥，特效团队刚传过来的4K修复版片段，我加了时间轴标注，重点突出行星发动机的机械结构和木星爆炸的粒子效果！”
玉衡经纪的艺人总监陈姐紧随其后，手里拿着厚厚的艺人资料册：“张总，刘诗诗的档期已经协调好了，要是派拉蒙那边同意联合 casting，她下周就能飞洛杉矶试镜。另外，我们梳理了好莱坞适合的男配人选，克里斯·海姆斯沃斯和克里斯·埃文斯都有合作意向，他们看完《流浪地球》后都表示想参与中国科幻电影。”
张承衡合上平板，起身整理西装：“这次去好莱坞，核心目标有两个——技术上，要和派拉蒙的工业光魔谈特效合作，解决《流浪地球2》中‘月球发动机爆炸’的技术难题；发行上，要拿到他们的全球发行渠道，让续集能同步登陆北美3000家影院。”他看向张承枢，眼神带着调侃，“还有，不准再提加足球彩蛋的事，郭帆导演昨天还发消息吐槽你，说《狼队风云》的植入已经够多了。”
12小时后，洛杉矶国际机场的阳光格外刺眼。派拉蒙影业派来的商务车早已等候在出口，车身上印着双方的LoGo。车子行驶在好莱坞大道上，杜比剧院的巨幅海报闪过，张承枢扒着车窗惊叹：“上次来还是陪霉霉参加格莱美，这次是以电影制片人的身份，感觉完全不一样！”陈姐笑着补充：“等《流浪地球2》上映，我们就能在这里办首映礼了。”
派拉蒙影业的会议室里，气氛略显严肃。对方的制片总监马克·约翰逊坐在主位，手里转着钢笔，身后的屏幕上正播放着《流浪地球》的片段，但进度条停在了行星发动机启动的画面。“张总，坦白说，我们对中国科幻的工业化能力有疑虑。”马克的声音带着美式英语的沉稳，“《流浪地球》的创意很惊艳，但特效细节还有瑕疵，比如发动机的金属质感不够真实，木星爆炸的粒子运动轨迹不够科学。”
会议室里的空气瞬间凝固，张承枢刚要开口反驳，被张承衡用眼神制止。张承衡抬手示意助理播放准备好的片段：“马克总监，您说的问题我们已经解决了。这是我们特效团队用半年时间研发的‘超写实物理引擎’制作的片段，您可以重点看月球发动机的涡轮结构和爆炸时的冲击波效果。”
屏幕上的画面亮起，月球表面的发动机群缓缓启动，涡轮叶片的金属纹路清晰可见，阳光照射下的反光符合物理规律；当爆炸发生时，冲击波掀起的月尘形成蘑菇云，粒子在真空中的运动轨迹与NASA提供的真实数据完全一致。会议室里鸦雀无声，马克的钢笔停在了半空，眼睛紧紧盯着屏幕。
片段播放结束后，张承衡身体前倾：“马克总监，中国科幻的工业化不是一蹴而就的。《流浪地球》时我们用的是本土团队，500人花了三年时间；现在我们整合了全球资源，不仅有国内的特效人才，还有从工业光魔挖来的技术总监。《流浪地球2》的预算是15亿人民币，其中3亿专门用于技术研发，我们有信心做出不输好莱坞的特效。”
马克终于放下钢笔，鼓掌打破沉默：“张总，这个片段彻底改变了我的看法。工业光魔的团队也在研发类似的物理引擎，但你们的进度比我们快了三个月。”他调出《流浪地球2》的初步剧本大纲，“月球发动机爆炸的场景是续集的核心，我们可以合作开发‘天体爆炸特效系统’，工业光魔负责技术支持，你们的团队负责创意落地。”
发行合作的谈判则更为顺利。派拉蒙的发行总监安娜·琼斯带来了详细的发行方案：“我们可以为《流浪地球2》提供北美3200家影院的排片，同步覆盖欧洲、澳洲的主要市场。作为交换，我们希望获得续集的海外发行收益分成，同时派拉蒙的演员能参与主演。”
张承衡当场拍板：“演员方面，我们已经考虑和好莱坞演员合作，玉衡经纪正在对接克里斯·埃文斯，他很适合饰演月球基地的美国指挥官。收益分成我们可以接受，但要保证中国市场的发行权由我们自己掌控——我们的天权视频和万达院线能覆盖国内90%的观影人群。”
谈判结束后的午餐时间，张承枢忍不住凑到马克身边：“马克总监，我有个小小的建议，能不能在电影里加一个细节——月球基地的工程师穿着马竞的球衣？去年马竞拿了欧冠冠军，全球有很多球迷，这能增加电影的亲和力。”没等马克回应，郭帆导演的视频电话突然打了过来，声音透过扬声器传遍餐桌：“张承枢！你再敢给我加足球彩蛋，我就把你写进剧本当炮灰！”
全场哄堂大笑，马克笑着解围：“其实植入也不是不行，只要自然。比如工程师的办公桌上放一个足球模型，或者球衣挂在更衣室里。”张承衡无奈地摇头：“郭导，你放心，我会看好他的。”挂了电话后，张承枢委屈地嘟囔：“我就是想让更多人知道马竞嘛，再说《流浪地球》里的狼队球衣彩蛋不是反响很好吗？”
与此同时，北京的刘诗诗正在家中翻看《流浪地球2》的剧本。剧本的封面是月球发动机的概念图，扉页上有张承衡手写的留言：“周倩这个角色，我第一个想到的就是你。”她窝在沙发里，逐字逐句地读着，当看到周倩为了保护数据，在月球基地爆炸前坚守岗位的情节时，眼泪不自觉地流了下来。
剧本看到一半，刘诗诗忍不住给张承衡发了条长消息：“周倩不是一个简单的工程师，她身上有传承的重量——父亲是第一代行星发动机工程师，她从小在基地长大，对机器的感情就像家人。最后她选择留下关闭发动机，不是鲁莽，是责任。这个角色让我想到了《觉醒年代》里的李大钊，都是为了信念牺牲小我。我很喜欢她，也有信心演好她。”
正在和工业光魔团队参观特效工作室的张承衡看到消息，立刻停下脚步回复：“我就知道你能懂她。周倩的父亲设定为《流浪地球》里的老工程师，这样能形成Ip联动。等我回去，我们一起和郭导聊角色细节，你可以提提对服装和台词的想法，比如让周倩的工作服上绣一个小小的‘衡’字，算是我们的小彩蛋。”
特效工作室里，工业光魔的技术总监展示了他们为《流浪地球2》准备的技术方案。巨大的屏幕上，月球发动机的内部结构被拆解成三维模型，每个零件的材质、重量都有详细的数据。“我们用了NASA的真实月球数据，重建了月球表面的地形，这样爆炸场景会更真实。”技术总监指着模型，“你们提出的‘发动机涡轮叶片磨损’细节很有创意，我们可以通过特效展现机器的‘生命力’。”
张承枢突然指着模型上的管道：“这里可以加一个小小的设计，管道上刻着马竞的队徽缩写‘Atm’，既不明显，又能让球迷发现。”张承衡立刻捂住他的嘴，对技术总监笑道：“别理他，他是足球迷，走火入魔了。”技术总监却眼前一亮：“这个想法不错！我们可以在不同场景里加一些不同球队的标志，做成‘球迷彩蛋’，引发观众的寻找热潮。”
考察的第三天，团队来到派拉蒙的片场，观看《碟中谍8》的拍摄现场。汤姆·克鲁斯正在拍摄一场高空跳伞的戏，不用替身的敬业精神让众人惊叹。休息时，汤姆特意过来和张承衡打招呼：“我看过《流浪地球》，非常棒的电影，中国科幻很有潜力。”他接过刘诗诗的资料照，“这位女演员很有气质，如果有合适的角色，我很乐意和她合作。”
陈姐立刻抓住机会：“我们正在为《流浪地球2》选角，有一个国际救援队队长的角色很适合您。这个角色需要驾驶飞船前往月球救援，有很多动作戏，还能和中国演员有大量对手戏。”汤姆笑着答应：“我很感兴趣，让我的经纪人联系你们详谈。”张承衡没想到会有意外收获，悄悄对陈姐说：“这下续集的国际关注度又能提升一个档次了。”
当晚，霉霉特意从纽约飞到洛杉矶，为团队接风。餐厅被装饰成科幻主题，墙上挂着《流浪地球》和《哪吒》的海报，餐桌上摆放着行星发动机模型。“我已经为《流浪地球2》写了一首主题曲，叫《星际守护》，融合了电子音乐和管弦乐，很符合科幻的氛围。”霉霉拿出吉他，现场弹唱起来，悠扬的旋律让众人沉浸其中。
“歌词里有一句‘跨越星河的坚守，是对家园的温柔’，我觉得很贴合电影的主题。”霉霉唱完后解释道，“我还想在mV里客串一个角色，比如空间站的宇航员，不用台词，露个脸就行。”张承枢立刻接话：“那你可以穿狼队的宇航员服，我让道具组定制！”郭帆导演的微信再次发来：“张承枢，你再提足球，我就把你的戏份全删了！”
考察结束前，双方正式签署了合作备忘录。派拉蒙的cEo布莱恩·罗宾斯亲自出席签约仪式，他握着张承衡的手：“《流浪地球》让世界看到了中国科幻的潜力，派拉蒙很荣幸能参与续集的制作。我们不仅要合作一部电影，还要建立长期的合作关系，共同开发‘地球危机’系列Ip。”
签约仪式后的新闻发布会上，记者们的问题络绎不绝。当被问到“中国科幻和好莱坞科幻的区别”时，张承衡回答：“好莱坞科幻注重个人英雄主义，而中国科幻强调集体主义和家园情怀。《流浪地球》里，拯救地球的不是一个超级英雄，是全球人类的共同努力。这种文化差异不是冲突，而是互补，我们希望通过《流浪地球2》，展现东西方文化的融合。”
回到北京后，张承衡第一时间召集郭帆导演、刘诗诗和编剧团队开会。会议室的大屏幕上，播放着好莱坞考察的成果展示：“工业光魔会派20人的技术团队来北京，和我们的团队联合办公；派拉蒙已经确定了全球发行时间表，和北美同步上映；汤姆·克鲁斯和克里斯·埃文斯都同意参演，角色正在敲定中。”
刘诗诗拿出准备好的角色分析报告：“我觉得周倩的台词可以更生活化一些，比如她和父亲通电话时，会说‘爸，你上次修的发动机又出故障了’，这样能体现她和机器的亲密关系。服装方面，我希望工作服不要太笨重，要能展现女性的干练，同时加上一些细节，比如袖口的补丁，说明她经常在一线工作。”
郭帆导演连连点头：“这些建议很好，我们可以修改剧本。另外，特效团队提出的‘机器生命力’概念，我们可以通过周倩的视角来展现——她能通过发动机的声音判断故障，就像医生听心跳一样。”他看向张承枢，故意调侃，“这次我主动加一个足球彩蛋，月球基地的休息室里放一台电视，正在播放马竞的比赛，但只给0.5秒的镜头，能不能发现看观众的眼力。”
张承枢兴奋地跳起来：“郭导，你太够意思了！我明天就去给道具组送马竞的正版球衣！”张承衡无奈地笑着摇头：“真拿你没办法。对了，故宫文创那边想合作开发《流浪地球2》的联名产品，比如月球发动机模型、周倩的工程师手账本，我们可以把这些产品的设计图放进电影里，形成‘影物联动’。”
会议结束后，刘诗诗留下来和张承衡讨论角色。办公室的落地窗外，天权视频的大楼灯火通明，屏幕上正在播放《狼队风云》的最新一集。“周倩的父亲是第一代工程师，牺牲在发动机建设过程中，这个设定让角色更有层次。”刘诗诗翻着剧本，“我想在表演时，加入一些细微的动作，比如每次紧张时都会摸一下脖子上的项链，项链是父亲留下的发动机零件。”
张承衡握住她的手：“这个细节很动人。其实周倩这个角色，有你的影子——外表坚强，内心柔软，对事业有执念。我相信你能把她演活。”他拿出手机，播放霉霉录制的《星际守护》小样，“这首歌作为电影的主题曲，当周倩关闭发动机时响起，肯定能打动很多观众。”
一周后，《流浪地球2》正式立项的消息通过全球媒体发布。派拉蒙的官方推特发布了合作海报，画面中月球发动机与好莱坞标志交相辉映，配文：“东西方科幻的首次巅峰合作。”国内的微博上，#流浪地球2立项# #刘诗诗饰演周倩# 等词条霸占热搜，粉丝们纷纷留言：“终于等到续集！有好莱坞合作，特效稳了！”“诗诗的工程师造型太期待了！”
故宫文创的官方旗舰店同步开启了《流浪地球2》联名产品的预售，月球发动机模型、工程师手账本等产品上线10分钟就售罄，服务器一度崩溃。故宫王院长特意给张承衡打电话：“没想到科幻Ip这么受欢迎，我们后续可以开发‘故宫+科幻’系列，比如用文物元素设计太空舱，让传统文化和现代科技碰撞出火花。”
青岛青训基地的孩子们也被科幻热潮感染，李明教练组织他们观看了《流浪地球》，并举办了“我的科幻足球梦”征文比赛。一个叫王浩的小男孩写道：“我希望未来能发明一种足球，在太空中也能踢，这样宇航员叔叔和周倩姐姐就能在月球上踢足球了。”张承衡看到征文后，特意给王浩寄了一件印有月球发动机图案的球衣，上面签着自己和刘诗诗的名字。
工业光魔的技术团队抵达北京的那天，张承衡带着团队去机场迎接。技术总监拿着一个精致的模型，递给张承衡：“这是我们用3d打印技术制作的月球发动机模型，上面刻着‘中美合作，科幻共赢’。”张承衡接过模型，看着上面清晰的纹路，感慨道：“这不仅是一个模型，更是东西方文化合作的象征。”
在特效工作室的启动仪式上，郭帆导演按下了“天体爆炸特效系统”的启动按钮，屏幕上瞬间呈现出月球发动机爆炸的模拟效果，逼真的画面让众人惊叹。“《流浪地球2》的故事发生在《流浪地球》前10年，讲述月球发动机的建设和危机。”郭帆激动地说，“有了工业光魔的支持，我们要让观众看到最真实的太空，最震撼的危机，最动人的坚守。”
张承枢突然想起什么，凑到郭帆身边：“郭导，既然有太空场景，能不能加一个宇航员踢足球的镜头？就用马竞的太空版球衣，绝对很燃！”郭帆笑着推了他一把：“看在你这么执着的份上，我考虑一下——但前提是，你得让马竞的球员来客串宇航员。”张承枢立刻掏出手机：“我现在就给周宇打电话！”
张承衡站在一旁，看着打闹的两人和忙碌的技术团队，心里满是感慨。从《流浪地球》的孤军奋战，到《流浪地球2》的全球合作；从青岛青训的足球梦想，到好莱坞的科幻之约，这一路走来，每一步都充满了挑战，也充满了惊喜。他知道，《流浪地球2》不仅是一部电影，更是中国文化走向世界的新起点。
当晚，张承衡、刘诗诗、郭帆、张承枢和工业光魔的团队一起聚餐。餐桌上，大家聊起了对未来的期待，汤姆·克鲁斯发来视频祝福：“等我拍完《碟中谍8》，就来北京拍《流浪地球2》，我已经迫不及待想和中国团队合作了！”霉霉也发来消息：“主题曲的mV脚本我已经写好了，期待和诗诗一起拍摄！”
窗外的北京灯火辉煌，特效工作室的灯光依然亮着，那里承载着中国科幻的梦想，也承载着东西方文化合作的希望。张承衡举起酒杯，对着众人说道：“《流浪地球》告诉我们，人类的勇气可以跨越时间；《流浪地球2》会告诉世界，文化的力量可以跨越国界。让我们一起，拍出一部能被载入史册的科幻电影！”
酒杯碰撞的清脆声响，在静谧的夜空中久久回荡。《流浪地球2》的创世征程，至此正式启航——这部融合东方家国情怀与西方工业技术的科幻传奇，正蓄势待发，即将在全球亿万银幕上绽放璀璨光芒。张承衡心中清楚，这不过是北斗文娱全球化版图上的又一块坚实基石——未来的星辰大海里，还有无数传奇等待书写，无数梦想亟待成真。