《流浪地球2》开机仪式结束后的第七天，青海可可西里的晨光还裹着凛冽的寒意，剧组的露营地已炊烟袅袅。刘诗诗裹着厚厚的冲锋衣站在拍摄现场，脚下是冻得发硬的戈壁滩，远处的昆仑山脉在晨雾中勾勒出苍茫的轮廓——这里是“月球发动机地面观测站”的取景地，海拔4600米的高度让空气里的氧含量只有平原的60%。她摩挲着胸前的发动机零件项链，昨天刚抵达时就有些呼吸急促，此刻对着台词本默念，指尖却控制不住地发颤。
“诗诗姐，再喝口葡萄糖水吧！”助理举着保温杯跑过来，杯壁上印着青岛青训基地孩子们画的小太阳图案，“郭导说等太阳再升高点再拍外景，现在先适应下海拔。”刘诗诗接过杯子，温热的液体滑过喉咙，却压不住胸口的闷胀。她看向不远处的布景——1:1搭建的观测站机房外，挂着“中国航天”的红色横幅，与远处飘扬的电影剧组旗交相辉映，布景旁的发电机正嗡嗡运转，为低温下的拍摄设备保温。
上午十点，阳光终于驱散晨雾，郭帆导演一声“开机”，刘诗诗立刻进入状态。她饰演的周倩穿着深蓝色航天服，正与饰演观测站工程师的群演对接数据，台词里满是“发动机共振频率”“地壳应力监测”等专业术语。为了贴合角色的干练，她刻意加快语速，抬手调整仪器的动作干脆利落。可就在镜头推进到她侧脸特写时，她突然眼前一黑，踉跄着扶住身边的设备，航天头盔重重磕在金属支架上，发出沉闷的声响。
“卡！快拿氧气瓶！”郭帆导演的声音打破现场的寂静，剧组的医疗组立刻冲上前，卸下刘诗诗的头盔，将氧气管送到她鼻前。她靠在折叠椅上，脸色苍白得像戈壁滩的盐霜，呼吸急促得说不出话，只有攥着台词本的手指还在微微颤抖。副导演拿着她的手机跑过来：“诗诗姐，张总电话！他刚从北京起飞，说半小时后到格尔木机场，让我们先别移动你！”
刘诗诗吸着氧气，模糊中按下接听键，张承衡的声音带着罕见的急促：“诗诗，听医生的话，我带了高压氧气瓶和航天医院的专家，马上就到！”她想开口说“不用急”，却只能发出微弱的气音。旁边的医疗组组长轻声解释：“这是典型的急性高原反应，她昨晚就没睡好，今早又赶拍动作戏，身体扛不住了。”
一个半小时后，张承衡的越野车在戈壁滩上卷起烟尘。他刚推开车门就冲下来，怀里抱着一个银白色的氧气瓶，外壳上雕刻的龙纹图案在阳光下反光——这是故宫文创联合航天部门定制的高原供氧设备，比普通氧气瓶的供氧效率高3倍。“怎么样？”他蹲在刘诗诗身边，小心翼翼地调整氧气管的角度，指尖触到她冰凉的脸颊，忍不住皱紧眉头，“早知道就不同意来这么高海拔的地方拍，大不了后期特效合成。”
“没事……开机仪式刚结束，不能拖进度。”刘诗诗吸了几口氧，脸色终于缓和些，看着他风尘仆仆的模样，外套上还沾着北京机场的草屑，“你公司那么多事，怎么说走就走？”张承衡从随行的保温箱里拿出温好的粥：“再大的事也没你重要。”他舀起一勺吹凉，递到她嘴边，“这是你喜欢的小米粥，加了点青海的枸杞，医生说补气血。”旁边的助理偷偷用手机拍了张照片，画面里张承衡专注的侧脸和刘诗诗泛红的眼眶，被晨光照得格外温柔。
郭帆导演拿着拍摄计划走过来，语气带着歉意：“承衡，是我考虑不周，没提前让诗诗适应海拔。我已经调整了拍摄计划，未来三天先拍观测站的室内戏，等她身体好转再拍外景。”他指着远处的临时机房，“室内我们搭了保温棚，还装了制氧机，温度和氧含量都能控制在舒适范围。”张承衡点头致谢，转头对医疗组说：“把每天的身体监测数据发给我，半小时一次，不能马虎。”
调整计划的消息传到剧组，张承枢立刻举着手机跑过来：“哥，我刚搜了，青海的手抓羊肉治高原反应！我已经联系了附近的牧民，晚上给大家加餐，顺便让厨房炖点羊肉汤给诗诗姐补身体！”他话音刚落，张承璇的视频电话就打了过来，屏幕里她举着财务报表，语气无奈：“张承枢！开机仪式的宣传费还没核销，你又要报餐饮费？上次冰岛的海鲜烧烤还没跟你算呢！”
张承枢把手机举到羊肉摊的方向，镜头里牧民正宰羊，背景是剧组人员欢呼的声音：“姐，这是团建！增强团队凝聚力！你看大家多开心！”张承璇被气笑了：“行，这次算团建，但必须开发票！还有，给诗诗的羊肉汤要单独做，少油少盐，让医生盯着！”挂了电话，张承枢得意地扬了扬下巴：“搞定！晚上让你们尝尝正宗的青海羊肉，比北京的好吃十倍！”
下午的室内戏拍摄很顺利。临时搭建的观测站机房里，各种仪器设备整齐排列，屏幕上显示着发动机的监测数据，角落里还放着京东物流送来的物资箱——这是张承璇特意安排的植入，箱子上印着“太空物资保障”的字样，与剧情完美融合。刘诗诗坐在操作台前，虽然脸色还有些苍白，但台词流畅自然，当她说出“发动机运行正常，请求地面支援”时，眼神里的坚定与开机仪式上的周倩形象无缝衔接。
拍摄间隙，快递车在戈壁滩上停稳，邮递员抱着一个大箱子走进来：“刘诗诗小姐的国际快递！”刘诗诗拆开箱子，里面整齐地码着几罐包装精致的茶叶和一盒手工巧克力，最上面是霉霉手写的便签，字迹娟秀：“听说青海很冷，这是我妈妈的护嗓茶配方，加了蜂蜜，适合高原喝；巧克力是补充能量的，记得每天吃一块。照顾好自己，我巡演结束就飞过去探班，带美国的能量棒给你！”
“霉霉也太贴心了吧！”助理凑过来看，发现茶叶罐上印着小小的吉他图案，巧克力包装上是两人在开机仪式上的合影，“这肯定是她特意定制的！”刘诗诗泡了一杯护嗓茶，茶香混着蜂蜜的甜意弥漫开来，她给霉霉发了段小视频，背景是观测站外的昆仑山脉：“茶很好喝，巧克力也甜，等你来了带你吃青海羊肉，比美国的牛排还香！”
晚上的羊肉宴成了剧组的欢乐时光。牧民支起的大铁锅冒着热气，手抓羊肉的香气飘出半公里，张承枢戴着一次性手套，给刘诗诗递了块炖得软烂的羊排：“诗诗姐，这是羊腿肉，最嫩了，医生说可以吃点补充蛋白质。”张承衡坐在旁边，细心地帮她剔掉骨头，还不忘叮嘱：“别多吃，晚上不好消化。”张承璇隔着视频“监工”，看到这一幕忍不住调侃：“哥，你这照顾得比保姆还周到，干脆转行当助理得了。”
夜深人静时，戈壁滩的气温降到零下5度。刘诗诗喝了药后有些失眠，裹着羽绒服走出帐篷，发现张承衡正站在不远处抽烟，月光把他的影子拉得很长。“睡不着？”他看到她，立刻掐灭烟，从怀里掏出一件厚外套披在她身上，“医生说适当走动有助于适应海拔，我陪你走走。”
两人沿着露营地的边缘慢慢走，脚下的碎石发出“咯吱”的声响。抬头望去，青海的星空格外璀璨，银河像一条银色的丝带横跨天际，北斗七星在夜空里格外明亮。“你看那七颗星，”张承衡指着星空，“小时候我爸告诉我，北斗星永远指向北方，不管走多远都不会迷路。”他转头看向刘诗诗，“就像电影里的发动机，不管遇到多少困难，都是为了守护家园的方向。”
刘诗诗裹紧外套，指尖触到他递来的暖手宝：“周倩这个角色，其实和我很像。她一开始为了完成任务，什么都能放弃，直到后来才明白，守护家园不是守护一堆机器，是守护里面的人。”她想起剧本里周倩父亲牺牲的情节，声音有些哽咽，“就像我这次来高原，一开始只想着拍好戏，却忘了你会担心。”
张承衡停下脚步，轻轻握住她的手，她的指尖还带着寒意，却在他掌心慢慢变暖。“我从来没怪过你对工作的执着，”他的声音很轻，却带着坚定，“就像我执着于做中国科幻，不是为了名利，是想让更多人看到，我们也能拍出有温度的科幻电影。而这份温度，需要像你这样的演员，把角色的情感传递给观众。”
两人走到一处背风的沙丘旁，张承衡从背包里拿出折叠椅，又掏出一个保温杯：“这是我让厨房炖的银耳莲子羹，睡前喝安神。”刘诗诗接过杯子，温热的触感从手心传到心里。月光下，她看到他眼底的星光，和夜空中的银河交相辉映。“其实开机仪式那天，我在后台就想跟你说，”张承衡的声音有些沙哑，“这部电影，不仅是我的梦想，也是我们共同的故事。”
刘诗诗的心猛地一跳，手里的保温杯差点滑落。她抬头看向他，正好撞进他温柔的目光里。“从《狼队风云》到《流浪地球》，从青岛青训到青海高原，”他轻轻抚摸着她胸前的发动机项链，“我习惯了在片场找你的身影，习惯了听你说台词时的语气，习惯了不管遇到什么事，第一时间想到的都是你。”他深吸一口气，“诗诗，我喜欢你，不是老板对员工的欣赏，是想和你一起守护梦想，也守护彼此的喜欢。”
戈壁滩的风突然停了，只有远处发电机的嗡嗡声在寂静中回荡。刘诗诗的脸颊发烫，即使在寒冷的高原，也能感受到心跳的剧烈。她看着他紧张得有些泛红的耳根，突然笑了，举起保温杯碰了碰他的手背：“银耳羹很好喝，下次可以多放几颗莲子。”张承衡愣了一下，随即反应过来，一把将她拥进怀里，外套裹住两人，隔绝了外界的寒意。“我明天就让厨房炖！”他的声音带着抑制不住的喜悦，在她耳边轻轻回响。
回到帐篷时，刘诗诗发现手机里有一条霉霉发来的消息，附带一张截图，是她和张承衡在星空下的背影，照片是助理偷偷拍的，配文：“我好像看到了爱情的样子，等我探班时要当电灯泡！”刘诗诗笑着回复：“等你来，给你介绍青海最好吃的羊肉，顺便给你发喜糖。”
第二天一早，刘诗诗的高原反应明显好转。医疗组检查后说：“恢复得很好，今天可以拍些轻量的外景戏了。”张承衡全程守在片场，手里拿着氧气瓶和温水，随时准备上前。拍摄间隙，他给她披上外套，递过切好的水果，两人相视一笑的默契，让剧组人员都心照不宣地露出笑容。郭帆导演故意开玩笑：“你们再秀恩爱，我可要加一场周倩和张总（虚构角色）的感情戏了！”
上午拍摄的是周倩在观测站外记录数据的戏份。刘诗诗穿着航天服，站在昆仑山脉的背景前，阳光洒在她身上，勾勒出坚毅的轮廓。当她说出“这里的星空，和月球上一样美”时，镜头缓缓拉远，将她的身影与远处的雪山、星空融为一体。“卡！完美！”郭帆导演的声音响起，剧组人员纷纷鼓掌。张承衡走上前，递给她一条热毛巾：“比昨天状态好太多了，不愧是我的女主角。”
中午休息时，张承璇发来视频，语气带着八卦：“哥，我看助理发的照片了，你们在青海的星空下告白了？可以啊，藏得够深的！”她顿了顿，拿出一份文件，“对了，京东物流想赞助我们的高原拍摄，给我们送了一批新型的保温帐篷和高原食品，还说要给诗诗姐定制专属的‘航天营养套餐’。”张承衡看向刘诗诗，笑着说：“你看，我们的女主角现在可是香饽饽。”
下午，京东物流的物资车抵达露营地。工作人员搬下的保温帐篷采用了航天级材料，不仅能抵御零下20度的低温，还内置了制氧系统；高原食品则是专门研发的，既有青海的特色羊肉干，又有补充能量的压缩饼干，包装上印着“月球观测站专属物资”的字样，自然地融入拍摄场景。“这些帐篷正好解决了夜间拍摄的保暖问题！”郭帆导演高兴地说，“晚上拍观测站夜景戏，演员再也不用冻得发抖了。”
张承枢趁机跟京东物流的负责人商量：“能不能给我们弄点青海的特产，比如枸杞、冬虫夏草，我们要做‘航天养生套餐’，给剧组人员补身体！”张承璇在视频里翻了个白眼：“张承枢，你再乱花钱，我就冻结你的餐饮预算！”众人哈哈大笑，原本因为高原反应带来的紧张气氛，彻底被欢乐取代。
傍晚，霉霉发来一段惊喜视频。画面里，她站在洛杉矶的录音棚里，身边围着一群音乐人：“诗诗，张总，我给你们准备了礼物！这是《太空漫游》的中文版伴奏，我特意改了旋律，更符合高原的苍茫感，等你们拍外景时可以当背景音乐。”她弹起吉他，熟悉的旋律带着新的编曲，在戈壁滩的暮色中回荡，格外动人。
刘诗诗跟着旋律轻轻哼唱，张承衡站在她身边，轻轻握住她的手。远处的昆仑山脉被夕阳染成金色，剧组的灯光逐渐亮起，照亮了观测站的布景。“明天我们拍周倩观测发动机数据的戏，”郭帆导演走过来说，“我加了一个细节，让周倩在笔记本上画一颗小太阳，和青岛青训基地孩子们画的一样，呼应‘守护’的主题。”
当天晚上，剧组拍摄夜景戏。保温帐篷里的制氧系统稳定运行，刘诗诗穿着航天服，坐在观测站的操作台前，笔记本上的小太阳图案在灯光下格外显眼。镜头推进，她的目光从屏幕上的数据流移向窗外的星空，眼神里满是坚定与温柔。张承衡站在监视器旁，看着画面里的刘诗诗，嘴角扬起微笑——他知道，这部电影不仅会让世界看到中国科幻的力量，更会留下他们共同的、温暖的印记。
拍摄结束后，刘诗诗和张承衡坐在帐篷里，一起看白天拍的素材。当看到她在高原星空下的特写时，张承衡轻声说：“等电影上映，我们就来青海看首映，就在这片星空下，搭个露天影院，邀请牧民和孩子们一起看。”刘诗诗靠在他肩上，点头说：“还要请霉霉来，让她尝尝她心心念念的青海羊肉，再跟她一起唱《太空漫游》的中英文版。”
深夜，张承衡收到李明教练发来的视频。青岛青训基地的孩子们围着电视，正在看《流浪地球2》开机仪式的回放，李佳琪举着画喊道：“诗诗老师，张总，我们看到你们在青海的照片了！等你们回来，我们教你们踢太空足球！”视频里，孩子们穿着印有电影logo的球衣，在“太空足球场”里踢得不亦乐乎，背景里的“科幻体验馆”已经初具雏形。
张承衡把视频给刘诗诗看，两人笑着依偎在一起。帐篷外，青海的星空依旧璀璨，北斗七星指引着方向；帐篷内，屏幕上的电影素材闪烁着光芒，记录着他们的梦想与爱情。高原的小危机，成了他们感情升温的催化剂，也让整个剧组更加团结。
第二天一早，刘诗诗彻底适应了高原环境，顺利完成了外景戏的拍摄。当她站在观测站的最高处，喊出“发动机运行正常，请求返航”的台词时，远处的昆仑山脉仿佛也在回应她的声音。张承衡举着相机，拍下了这珍贵的一幕，照片里，刘诗诗的身影与雪山、星空、发动机布景融为一体，美得像一幅科幻画卷。
拍摄结束后，剧组准备转场去下一个取景地——甘肃的丹霞地貌，那里将拍摄“月球表面模拟区”的戏份。张承衡帮刘诗诗收拾行李，发现她把霉霉送的护嗓茶和巧克力小心翼翼地放进背包，还有那个定制的氧气瓶，也被她收了起来。“这个氧气瓶要留着，”她笑着说，“以后我们去高原旅游，还能用得上。”
越野车驶离可可西里时，刘诗诗回头望去，青海的星空仿佛还印在天际。她靠在张承衡的肩上，手里握着他送的暖手宝，心里充满了温暖。她知道，《流浪地球2》的拍摄还有很多挑战，但只要有他在身边，有整个剧组的陪伴，有霉霉等朋友的支持，再大的困难都能克服。
车窗外，戈壁滩的风卷起沙尘，却挡不住前行的方向。远处的公路延伸向天际，像一条通往梦想的道路。刘诗诗拿出手机，给霉霉发了条消息：“我们要转场去甘肃了，等你探班，带你看最美的丹霞地貌，还有最甜的爱情。”消息发出的瞬间，车窗外的阳光穿透云层，照亮了前方的道路，也照亮了他们共同的未来。
张承衡握住她的手，指尖相扣。他看着窗外的风景，心里默默规划着未来——电影上映后，要带她去冰岛看冰川，去洛杉矶看星光大道，去青岛青训基地和孩子们一起踢足球；要把他们的故事，藏在《流浪地球3》的剧本里，让更多人知道，科幻不仅有硬核的技术，更有柔软的爱情与守护。
越野车在戈壁滩上疾驰，留下一串长长的车辙，像一条连接过去与未来的纽带。《流浪地球2》的拍摄还在继续，高原的小危机已经过去，但它带来的温情与力量，将永远留在每个人的心里，成为这部电影最动人的幕后故事。而那些在星空下的告白，在寒风中的守护，终将和电影一起，被刻进时光的长河里，熠熠生辉。