老一辈人说：蛟龙全身腥臭，真龙闻起来比较香。要见龙就在大雨大雾天气往深山老林人迹稀少的地方走，这种天气它们会出来透气，平时不允许出来的，不能见人。
陈家庄的老猎人陈四爷每次讲起这个故事，总会先抿一口自家酿的高粱酒，眯起那双看透半个世纪山野风云的眼睛，望向远处云雾缭绕的青龙山。
“那是光绪二十三年的事了...”他的声音沙哑，仿佛来自很远的地方。
光绪二十三年的青龙山脚下，十五岁的陈石头跟着父亲陈老杠第一次进深山老林打猎。陈老杠是这一带最有名的猎人，据说他能从风里嗅出三里外野猪的气味，能从一片被翻动的树叶判断出猎物经过的时间。但他脾气倔强，认准的事九头牛都拉不回，故得名“老杠”。
那天清晨，山雾浓得化不开，陈老杠突然把石头从被窝里拽起来。
“今天有雨，正是好时机。”
石头揉着惺忪睡眼，“爹，下雨天咋还是好时机？”
“你懂什么，这种天气，有些平时见不着的东西会出来透气。”陈老杠神秘地笑了笑，往怀里塞了一小包用油纸裹着的东西，又往猎枪里填上火药。
父子俩沿着崎岖山路向上攀爬。越往深处，树木越发高大茂密，有些古树的树干要三四个人才能合抱。浓雾在山林间流淌，像一条乳白色的河。石头注意到，父亲不像往常那样专注寻找猎物踪迹，反而时不时抬头望天，鼻翼微动，像是在空气中寻找什么。
“爹，你闻啥呢？”
陈老杠没有直接回答，反而问道：“你听说过龙吗？”
石头点头，“听村里的老先生讲过，说是皇袍上绣的那种神物。”
“不，不是那种。”陈老杠摇头，“是真龙，活在山川大泽中的真龙。老一辈人说，蛟龙全身腥臭，真龙闻起来比较香。这种大雨大雾天气，它们会出来透气，平时不允许出来的，不能见人。”
石头只当父亲在说笑，哪有动物是香的？山里的野兽，哪个不是一身腥臊？
正午时分，天空突然暗了下来，豆大的雨点劈里啪啦砸下，山风呼啸，吹得树木东倒西歪。陈老杠拉着儿子躲到一处突出的岩石下避雨。就在这时，一阵奇异的香气随风飘来——那香气难以形容，既像檀香又似兰草，还夹杂着雨后青草和某种不知名野花的芬芳，沁人心脾，让人闻之精神一振。
“来了！”陈老杠眼睛一亮，紧紧抓住猎枪。
浓雾中，一个巨大的身影在远处的山脊若隐若现。石头睁大眼睛，只见那生物长至少七八丈，通体青黑色，鹿角鱼鳞，在云雾中缓缓游动。最神奇的是，它经过的地方，会留下一道淡淡的金光，转瞬即逝。
那身影在雾中停留了片刻，忽然转向他们所在的方向，似乎发现了他们。石头感到一阵莫名的恐惧，紧紧抓住父亲的衣角。陈老杠却毫不畏惧，直勾勾地盯着那庞然大物。
忽然，一道闪电划破天空，雷声震耳欲聋。等雷声过后，雾中的身影已然消失，只留下那若有若无的香气还在空气中弥漫。
“爹，那、那就是龙吗？”石头声音颤抖。
陈老杠点点头，脸上洋溢着难以言表的兴奋：“是真龙！只有真龙才有这种香气。你记住今天，这世上没几个人真正见过龙！”
回家的路上，陈老杠异常沉默，直到快到家门口，他才郑重地对儿子说：“今天的事，不要对任何人说，包括你娘。这是我们父子俩的秘密。”
石头不解，“为啥不能说？”
“真龙不常见人，自有它的道理。我们撞见了，是缘分，但不能到处张扬，否则会招来灾祸。”陈老杠神情严肃。
石头答应了父亲，但心里却埋下了一个疑问：为什么真龙不愿见人？
自那日见龙归来，陈老杠像是变了个人。他不再像从前那样专注于打猎，反而常常一个人坐在门槛上，望着青龙山发呆。有时他会突然问石头：“你说，那龙住在山里的什么地方？它平日里都做些什么？为何那日它看我们的眼神，似乎有话要说？”
石头不知道如何回答，只觉得父亲越来越陌生。
一个月后，陈老杠做了一个震惊全村的决定：他要搬进深山独居。
“你疯了吗？”石头的母亲哭着喊道，“深山里野兽出没，你一个人怎么活？”
陈老杠却铁了心：“我这一辈子，见了真龙，值了。但我这心里头，总觉着有什么事没做完，非得再去寻它不可。”
村里人都劝他，说他是被山鬼迷了心窍，但陈老杠谁的话也不听。几天后，他背着简单的行囊，真的进了山，在距离见龙处不远的一个山洞里安了家。
石头每隔十天半月就给父亲送些盐巴、粮食和火药。每次去，陈老杠都会兴奋地告诉他，自己又发现了龙的踪迹——一片不寻常的鳞片、一处有特殊气味的洞穴、一些被巨大身躯压弯的树枝。
“爹，回家吧，娘整天哭，眼睛都快瞎了。”一次，石头哀求道。
陈老杠却摇头：“你不懂，我有种感觉，它就快要见我了。上次大雾天，我分明听见它在呼唤我。”
石头仔细看父亲，发现他瘦了很多，但眼睛却异常明亮，像是着了魔。
光绪二十五年春，一连下了三天大雨。雨停后，石头照例上山给父亲送补给，却发现父亲不在洞里。他等了一天一夜，也不见父亲回来，急忙回村叫人搜山。
三天后，他们在一条山涧边找到了陈老杠的尸体。令人奇怪的是，他全身无伤，脸上却带着一种诡异的笑容，手里紧紧攥着一片巴掌大的、闪着青光的鳞片。
村里人都说陈老杠是撞了邪，被龙王爷收了性命。只有石头注意到，父亲尸体周围，弥漫着一股淡淡的、熟悉的香气——正是两年前他闻过的那种龙香。
二十年过去了，陈石头成了陈家庄有名的光棍。自从父亲死后，他变得沉默寡言，很少与人交往，只是偶尔上山打些小猎物维持生计。村里人都在背后议论，说陈家的男人都被青龙山的龙迷了心窍，劝自家姑娘别往火坑里跳。
石头三十五岁那年，村里来了个姓张的风水先生，听说青龙山的传说后，特意找到石头。
“听说你见过真龙？”张先生开门见山。
石头本能地摇头否认。
张先生不以为意，继续说：“真龙现身，必有异象。光绪二十三年，这一带百日无雨，庄稼都快旱死了，是不是真龙现身那日后，就下了一场透雨？”
石头心中一惊，确实如此。那年大旱，直到他和父亲见龙那日，才下了一场及时雨，解了旱情。
张先生压低声音：“真龙乃是祥瑞，得其鳞片可保风调雨顺。听说你父亲临终前得了一片龙鳞...”
石头猛地站起：“你听谁胡说的？”
“别急，”张先生笑笑，“我不仅知道这个，还知道你父亲不是第一个为龙而死的人。这青龙山，每隔几十年，就有人声称见龙，而后神秘死亡。你想知道真相吗？”
那天晚上，石头辗转难眠。父亲的死是他心中一直无法解开的结。第二天，他主动找到张先生。
“我想知道我爹到底是怎么死的。”
张先生点点头：“要解此谜，唯有再见真龙。三日后有大雨，正是时机。”
三日后，果然天降大雨，浓雾锁山。张先生和石头沿着当年陈老杠父子走过的路上山。和上次一样，快到山顶时，那种奇异的香气再次出现，比记忆中的更加浓郁。
浓雾中，那巨大的身影若隐若现。这一次，龙离他们更近，石头能清晰地看到它身上青黑色的鳞片和那双深邃的眼睛。
突然，张先生从怀中掏出一个奇怪的铜铃，猛地摇响。铃声刺耳，雾中的龙似乎十分痛苦，发出一声低沉的咆哮。
“你干什么？”石头大惊。
“这是驱龙铃！它若真是祥瑞，自然不会怕这铃声。”张先生眼中闪过一丝贪婪，“我要取它眉间鳞，那是无价之宝！”
说着，他又要摇铃。石头猛地扑上去，夺过铜铃：“住手！”
就在这时，雾中的龙突然张口，发出一声震耳欲聋的咆哮。石头只觉得一股强大的气流扑面而来，整个人被掀翻在地。等他爬起来，雾中的龙已经消失，张先生也不见了踪影。
石头在附近寻找了半天，最后在一处悬崖边找到了奄奄一息的张先生。
“鳞片...你父亲...不是龙杀的...”张先生断断续续地说，“是...是人...”
“什么人？为什么？”石头急切地问。
但张先生只是张了张嘴，就断气了。石头在他紧握的手里，发现了一枚小巧的玉佩，上面刻着一个奇怪的符号。
张先生的死震惊了陈家庄。县衙派来仵作验尸，结论是失足坠崖。但村里流传开谣言，说陈石头为了龙鳞杀了张先生。石头有口难辩，索性闭门不出，整日研究那枚玉佩。
一年后，一个过路的商人认出那玉佩的符号属于百里外柳家庄的一个大家族——柳家。石头想起父亲生前曾提过，柳家祖上出过宫廷术士，专门研究奇珍异兽。
几天后，石头收拾行装，以卖皮货为名前往柳家庄。
柳家庄比陈家庄大得多，柳家的宅院更是气派，高墙深院，朱门铜环。石头在柳家附近摆摊数日，慢慢从街坊那里打听到一些消息：柳家如今的家主柳三元，是个痴迷于收集奇珍异宝的怪人，尤其对龙感兴趣，家里收藏了大量关于龙的古籍和器物。
更让石头震惊的是，他从一个老仆人口中得知，柳三元的祖父柳世荣，正是在光绪二十五年春天——陈老杠死亡的那段时间——突然暴富的。
“那老爷爷进了一趟青龙山，回来就得了重病，没过多久就去世了。但奇怪的是，他临终前留下了一笔巨额财富和一本笔记，指名要传给子孙。”老仆人神秘地说。
石头心中疑云密布，他决定冒险一探柳家宅院。
一个月黑风高夜，石头翻墙潜入柳家。凭借猎人的敏捷，他躲过护院家丁，摸进了柳家的书房。在翻找许久后，他终于在一个暗格里发现了一本泛黄的笔记——柳世荣的日记。
日记中的记载让石头毛骨悚然。
光绪二十五年三月初七：今日与陈老杠同上青龙山，果然见龙。按祖传秘法，以迷香制之，取眉间鳞三片。陈老杠阻我，不得已推其坠崖。然龙醒，吾亦受创，恐不久于人世。呜呼，龙鳞虽得，性命难保，报应乎？
石头浑身发抖，原来父亲是被柳世荣所害！而那龙鳞，竟是被柳家夺去！
正当他准备继续翻阅时，门外传来脚步声。石头急忙藏身帘后，屏息凝神。
进来的是柳三元和一个白发老者。柳三元愁眉不展：“三片龙鳞已用其二，仅剩一片。若再无新鳞，我命休矣！”
白发老者叹息：“家主，强取龙鳞折寿啊。祖上取鳞，虽得富贵，却都短命。唯有得龙自愿赠鳞，方可解此诅咒。”
“自愿？龙怎会自愿赠鳞于人？”柳三元苦笑。
“古籍有载，龙赠鳞于有大恩者。或许可设法助龙，得其感恩...”
石头心中一震，悄悄从帘缝中观察，只见柳三元手中拿着一个玉盒，盒中一片青黑色的鳞片熠熠生辉——正是父亲临终前紧握的那种鳞片！
石头带着柳世荣的日记连夜逃回陈家庄。他思前想后，决定不再隐瞒，将真相告诉了村里几位长者。
“难怪柳家这些年如此兴旺，原来是得了龙鳞！”老村长抽着旱烟，眉头紧锁，“可我们平民百姓，怎么斗得过柳家这样的大家族？”
“我不要斗柳家，”石头说，“我只想告诉真龙，害它的人已经死了，取它鳞片的是柳家，不是我爹。”
几位长者面面相觑。最后老村长点点头：“是该还你爹一个清白。这样吧，下次大雨天，我们几个老家伙陪你一起上山，为你爹作证。”
半个月后，雨季来临。石头和五位村中长者冒雨上山。和以往一样，到达山顶后，浓雾弥漫，异香扑鼻。
但这一次，龙没有立刻现身。
石头鼓起勇气，对着浓雾深处大声喊道：“真龙在上！我是陈老杠的儿子陈石头！今日特来告知，当年取你鳞片的柳世荣已死多年！我父亲陈老杠是为阻止他而被害的！望真龙明鉴！”
他的声音在山谷间回荡，久久没有回应。
就在众人失望之际，雾中突然传来一个低沉的声音：“吾已知晓。”
所有人都惊呆了——龙竟然会说人话！
浓雾缓缓分开，那巨大的身影出现在众人面前，比以往任何一次都要清晰。石头看到，龙的眉际确实有三处鳞片缺失的痕迹。
“柳世荣取吾鳞片，其族必遭天谴。”龙的声音如同远山的回响，深沉而威严，“汝父为护吾而亡，吾心感念。今汝等前来，可是有所求？”
石头扑通跪下：“不求别的，只求还我父亲清白！”
龙沉默片刻，眼中闪过一丝柔和的光：“汝父魂魄，早已安息。倒是汝，多年来为父仇所困，未能安生。今既明真相，当放下执念。”
一位长者壮着胆子问：“真龙陛下，为何平日不见您现身？”
龙微微摆动身躯：“天地有序，人龙有别。若常相见，必生祸端。昔年柳世荣，若非听信‘得龙鳞可得天下’之妄言，亦不会心生贪念。”
又一位长者问：“那为何大雨大雾天，您会出来透气？”
龙发出一声似笑非笑的声音：“非为透气。每逢大雨大雾，乃吾巡视山川、调节雨水之时。人迹罕至处，方可行走。”
石头忽然想起一事：“请问，为何蛟龙腥臭，真龙却香？”
龙眼中闪过一丝笑意：“蛟者，未化之龙，居沼泽淤泥，故身带腥臭。真龙居清泉云雾，饮甘露，食灵芝，故身有异香。然此皆表象，辨龙之正邪，当观其行，非闻其味。”
说完，龙缓缓抬头望向远方：“雨将停，吾该走了。陈石头，念你诚心，赠你一物。”
一片闪着青光的鳞片从龙身上脱落，缓缓飘到石头面前。
“此鳞可保一方风调雨顺，然切记——不可私用，否则必遭其祸。”
石头双手接过龙鳞，只觉得入手温润，异香扑鼻。等他再抬头时，龙已消失在浓雾中，只有那香气还在空气中弥漫。
石头将龙鳞供奉在村中的山神庙里，果然，陈家庄此后风调雨顺，连年丰收。而百里外的柳家，却在一场大火中败落，柳三元不知所终。
消息传开后，不少人慕名而来，想一睹龙鳞风采。石头总是守在庙前，不许任何人靠近。
“龙鳞是保一方平安的，不是给人看的。”他如是说。
也有人问他，为何不借龙鳞谋个一官半职？
石头笑笑：“真龙说得对，贪念是祸端。我父亲用生命教会我这个道理。”
后来，石头娶了一个善良的农家女，生了两个儿子。他常对儿子们说：“真龙也好，普通人也罢，行事但求问心无愧。天地间，自有公道。”
每年雨季，他还是会独自上山，但不再是为了见龙。他说，在那样的天气里，能感觉到父亲的存在。
有人好奇，问他后来还见过龙吗？
石头总是笑而不答。
只有一次，他喝醉了，对挚友透露：“其实那之后还见过一次。它说，等我寿终正寝那天，它会来接我，让我和父亲在它的世界里团聚。”
光绪六十年，陈石头无疾而终。临终前，他嘱咐儿子将那片龙鳞随他下葬：“真龙的世界，不需要这片鳞了。带它回去，物归原主。”
出殡那天，青龙山罕见地笼罩在浓雾之中，一阵异香随风飘来，弥漫整个陈家庄。老人们都说，那是真龙来接石头了。
而“蛟龙全身腥臭，真龙闻起来比较香”的说法，就这样一代代传了下来。每逢大雨大雾天，总会有些好奇的年轻人往深山老林里钻，希望能遇见真龙。
但他们大多失望而归。村里的老人就会笑着说：“真龙哪是那么容易见的？得有机缘，更得有纯净的心。心诚则灵，心贪则空。”
至于那片随石头下葬的龙鳞，有人说它早已化作青烟回归真龙身上，也有人说它仍在墓中守护着陈家庄的风调雨顺。
真相如何，无人知晓。只有每逢大雨时节，从青龙山深处飘来的那一缕若有若无的异香，似乎在诉说着那个关于真龙与人类的、跨越两代人的故事。