洪武二十五年的春天，终究是没能真正到来。尽管节气已过，万物本应复苏，但整个应天城，却仿佛被一场无形的、极寒的冰霜彻底封冻，沉浸在一种足以令人窒息的巨大悲恸与惶惑之中。
冬至日那夜，响彻全城的报丧钟声，如同九天垂落的玄冰利刃，不仅宣告了帝国储君、太子朱标的薨逝，更将一种深入骨髓的寒意，刻进了每一个听闻者的灵魂深处。钟声悠长、沉重，一声接着一声，不疾不徐，却带着皇权特有的、不容置疑的威严与冷漠，碾过重重屋舍，穿透紧闭的门窗，敲打在官员、士绅、兵卒、乃至寻常百姓的心头。
那一刻，不知多少府邸瞬间亮起灯火，多少人在睡梦中被惊醒，侧耳倾听，继而面色惨白，意识到天——真的变了。
紧随钟声之后，便是由宫中快马驰出、奔赴各主要衙署和城门的正式讣告。
旋即，整个帝国庞大的官僚机器，以前所未有的效率，被迫运转起来，投入到一场规模空前的国丧之中。按照礼制，太子丧仪，仅次帝后。顷刻间，所有鲜艳的色彩都从这座帝国的都城消失了。家家户户门前悬起了素白的灯笼，店铺酒楼主动撤下了彩幌欢门，贩夫走卒换上了黯淡的衣衫，就连秦淮河上的画舫歌吹，也戛然而止，仿佛被一只无形的手扼住了喉咙。取而代之的，是漫天飞舞的、仿佛无穷无尽的白色纸钱，是空气中弥漫的香烛和焚烧祭品的烟火气，是一种连呼吸都不得不放轻的、死寂般的肃穆。
紫禁城，尤其是东宫区域，已然成为一片悲伤的海洋。宫檐下、廊柱间，垂挂起巨大的白幡，在初春尚且料峭的寒风中无力地飘荡。太监、宫女们一律身着斩衰孝服，低头疾走，脸上带着真实的悲戚与更多的、对未知未来的恐惧，不敢稍有喧哗，连咳嗽都死死压抑在喉咙里。悲痛如同实质的浓雾，笼罩着每一座殿宇楼阁。
在已被布置成庄严肃穆灵堂的东宫正殿，太子朱标的梓棺停放在正中，周围簇拥着素烛、白花以及内府赶制出来的各种精美冥器。
朱元璋，这位平素威严冷酷、掌控着亿兆生灵命运的帝国主宰，此刻仿佛一夜之间苍老了十岁。他并未穿戴正式的帝王冠服，而是一身极其朴素、甚至略显陈旧的白色麻衣，独自坐在离梓宫不远处的椅子上，屏退了所有侍从。他没有像寻常丧子的老人那样嚎啕大哭，只是静静地坐着，背影佝偻，那双曾经锐利如鹰隼、能洞察人心最深幽微处的眼眸，此刻空洞地望着那具巨大的、象征着他毕生心血与期望落空的棺椁，目光里是滔天的悲痛、刻骨的不甘，以及一种……足以冰封万物的、深不见底的寒意。
偶尔，他会伸出手，用布满老茧和皱纹的手指，极其缓慢地摩挲着冰冷的棺木边缘，仿佛在触摸儿子早已失去温度的脸颊。殿内烛火摇曳，将他孤独的身影拉得忽长忽短，投映在冰冷的地面上，更添几分凄清与压抑。这位以铁腕统治帝国的老人，此刻流露出的，是超越了帝王身份的、一个父亲最原始的悲伤，但这悲伤之中，却酝酿着更为可怕的风暴。
皇太孙朱允炆，这个年仅十余岁的少年，作为法定的孝孙，披着过于宽大的斩衰孝服，跪在灵前一侧的蒲团上。他身形单薄，脸色苍白得近乎透明，眼眶红肿，显然已经哭了不知多久。巨大的悲伤和突如其来的、足以压垮人的重担，让这个尚未完全长成的少年显得格外脆弱和无助。
他依礼机械地向前来祭奠的宗室、勋贵、重臣们还礼，眼神却时常失焦，充满了对这个骤变世界的茫然与恐惧。每一次宫外传来的任何稍大的动静，都会让他像受惊的小鹿般微微一颤。
帝国的未来，以一种极其残酷的方式，过早地压在了他稚嫩的肩膀上。
国丧的礼仪繁琐而漫长。在京官员，自接到讣告之日起，皆需于次日清晨，齐赴宫门，依次入宫哭临。这是一种极其耗费心神和体力的仪式。
这一日，天色未明，依旧寒冷彻骨。宫门外广阔的广场上，已然黑压压地跪满了身着素服的官员。按照品级高低，文东武西，排列整齐。
翰林院的官员品级不高不低，位置居中靠前。林霄跪在队列之中，低着头，感受着膝盖下青石板传来的刺骨寒意，以及周围弥漫的那种混合着悲伤、恐惧、焦虑的复杂气息。
空气中只有风声，以及偶尔传来的、极力压抑的啜泣声。没有人交头接耳，甚至连眼神的交流都尽量避免。每个人都在心中默默盘算着，这场国丧之后，自己的命运将会驶向何方。
随着司礼监太监一声带着哭腔的、拖长了音调的“跪——”，全体官员如同被无形的线牵引，齐刷刷地俯身下拜。接着便是“哭——”，众人便依制放声痛哭。这哭声并非全然作假，太子朱标仁厚之名在外，颇得人心，许多官员确有其真诚的悲伤。但更多的哭声里，掺杂了太多对自身前途未卜的恐惧、对朝局动荡的忧虑，以及一种在巨大皇权压力下不得不做出的姿态。
于是，广场上便响起了这片沉闷的、如同潮水般起伏的嚎啕之声，听起来声势浩大，却透着一股难以言喻的虚假和空洞。
林霄也依礼哭着，但他更多的精力，用在观察和思考上。他偷偷抬眼，望向丹陛之上，那重重宫阙深处。他能想象到朱元璋此刻的悲痛与愤怒，也能感受到跪在前排的那些勋贵武将、部院堂官们身上散发出的不安。尤其是那些与蓝玉案曾有牵连、或与太子关系过于密切的官员，他们的哭声往往格外“响亮”，似乎想用这种方式来证明自己的忠诚与悲痛，洗刷可能的嫌疑。
“太子一去，陛下为皇太孙铺路，清洗的范围，恐怕会比蓝玉案时更广、更深……”林霄心中寒意更甚。朱元璋对太子寄予的厚望有多深，如今的失望和为确保幼主顺利继位而清除障碍的决心就会有多坚决。
这是一场可以预见的血雨腥风。
而他自己，这个因太子曾有过一丝赏识、又新近简在帝心的“干才”，处境顿时变得极其微妙和危险。
哭临仪式持续了约莫半个时辰，官员们才在太监的示意下，依序起身。许多人已经腿脚麻木，需要旁人搀扶。林霄随着人流，沉默地退出宫城。返回翰林院的路上，气氛依旧压抑得可怕。
回到翰林院，院内的景象更是印证了林霄的预感。掌院学士孙耀宗告假未归，据说是在家“悲痛过度，需静养”。其他官员也大多无心公务，三五成群地聚在值房或廊下，低声议论着，脸上满是忧色。见到林霄回来，几个平日还算交好的同僚围了上来。
“林侍读，宫里的情形……如何？”一位姓王的修撰压低声音问道，眼中满是探寻。
林霄摇摇头，脸上带着适度的悲戚与疲惫，低声道：“还能如何？陛下哀痛，百官悲恸，一切依礼而行。只是……太子殿下英年早逝，实乃国家之大不幸。”他刻意将话题停留在对太子本身的哀悼上，避免任何对未来的揣测。
“是啊，太子殿下仁德……唉！”另一位同僚叹道，“只是这往后……林侍读，你如今是侍读，常在陛下左右走动，可曾听闻……陛下对日后朝局，有何圣意垂示？”这话问得就有些露骨了，显然是想从林霄这里打探风声。
林霄心中警铃大作，立刻肃容道：“李兄慎言！此等关乎国本的大事，自有陛下圣心独断，岂是我等微末小臣可以妄加揣测的？我等身为臣子，当此国丧期间，唯有恪尽职守，谨言慎行，尽忠守孝，方是正理。一切，但凭陛下宸衷。”他这番话，说得滴水不漏，既撇清了自己，也告诫了同僚。
那几位同僚见林霄口风如此之紧，且抬出了“陛下宸衷”这顶大帽子，也不好再问，只得讪讪地附和了几句，各自散开。
林霄回到自己的值房，关上门，长长地舒了一口气。他知道，从现在开始，他必须更加小心。每一句话，每一个举动，甚至每一个眼神，都可能被无限放大和解读。
他走到窗前，望着窗外被白色笼罩的、毫无生气的庭院。太子的薨逝，如同推倒了一块巨大的多米诺骨牌，后续的连锁反应才刚刚开始。
朱元璋的清洗，勋贵集团的恐慌，文官集团的重新站队，以及……燕王朱棣那颗已然被触动的、争夺最高权力的野心……所有这些，都将在这片白色的悲伤背景下，激烈地碰撞、交锋。
“树大招风……”林霄心中默念。
朱元璋为皇太孙朱允炆铺路而进行的清洗，很快就要超越蓝玉案的范围，而他林霄，因为才干和与朱标那一点点旧谊，很可能已经引起了猜忌。
他感到一种前所未有的压力。之前的种种危机，无论是空印案下的死谏，还是淮西的贪墨案，虽然凶险，但总有脉络可循，有规则可依。但眼下这场即将到来的风暴，源于最高权力继承的断层，源于一个悲痛且猜忌心极重的老年帝王的终极布局，其残酷和不可预测性，将远超以往。
他必须尽快与苏婉取得联系，商议应对之策。同时，他也要利用翰林院侍读的身份，更加密切地关注宫中的动向，尤其是皇帝对官员态度的任何细微变化。
接下来的几天，国丧礼仪仍在继续，但朝堂之上的肃杀之气已越来越浓。
先是几位与已故太子过往甚密、且本身在朝中颇有影响力的东宫属官，如太子宾客、詹事府官员等，陆续被御史弹劾，罪名五花八门，从“辅导无方”到“结交外臣”不等。朱元璋的处理方式异常迅速和严厉，或罢官夺职，或贬谪远疆，丝毫没有因为国丧期间而手软。
这无疑是一个清晰的信号。
皇帝开始动手了。
清洗的矛头，首先指向了太子身边的“旧人”。
这股寒风，自然也吹到了翰林院。虽然目前尚未直接波及林霄，但他能感觉到，周围的目光变得更加复杂。羡慕嫉妒之外，更多了几分审视和幸灾乐祸，仿佛在等待着他这个“新贵”何时会从高处跌落。
这一日，林霄奉命将整理好的部分《大典》“食货志”初稿，送往内阁值房备览。当他捧着厚厚一沓文稿，走过宫苑中那些悬挂着白幡的漫长回廊时，迎面遇上了一行人。为首者，正是身着亲王丧服、面色沉肃的燕王朱棣。他显然也是刚参加完某项祭奠仪式，正准备出宫。
避无可避，林霄立刻退至道旁，躬身肃立：“微臣林霄，参见燕王殿下。”
朱棣停下脚步，目光落在林霄身上，那目光深邃依旧，但此刻更多了几分难以言喻的沉重和……某种洞察一切的冷静。他并没有像上次在典籍库那样出言试探，只是微微颔首，声音低沉而略带沙哑，仿佛也沉浸在悲伤之中：“是林侍读。不必多礼。国丧期间，辛苦诸位臣工了。”
“此乃臣等本分。”林霄恭敬答道，不敢多言。
朱棣的目光在他脸上停留了片刻，似乎想从他恭敬的外表下看出些什么。忽然，他极轻地、几乎难以察觉地叹息了一声，若有深意地说道：“太子兄长仁厚贤明，遽然薨逝，实乃国家之殇，亦是我朱家之痛。往后……这朝堂之上，更需要像林侍读这样实心任事的干才，以慰兄长在天之灵，辅佐父皇，稳定朝局。”
这话听起来像是勉励，但落在林霄耳中，却如同惊雷！朱棣这是在暗示什么？是在拉拢？还是在试探他对未来朝局的态度？尤其是在这清洗刚刚开始的敏感时刻！
林霄心头狂跳，但脸上依旧保持着恭谨和悲痛：“殿下节哀。微臣才疏学浅，唯知尽忠职守，一切听凭陛下圣裁。若能于国于民略有裨益，便是微臣之幸，亦不敢负太子殿下昔日之期许。”
朱棣深深地看了他一眼，没有再说什么，只是点了点头，便在一众属官的簇拥下，迈步离去。
林霄站在原地，直到燕王一行的背影消失在宫墙拐角，才缓缓直起身。与朱棣的这次短暂相遇，让他更加真切地感受到了风暴的迫近。燕王已经开始不动声色地收揽人心，而自己，显然已经成为了他目标之一。