寅时刚过，紫禁城还沉溺在深秋的黎明前最浓重的墨色里，乾清宫东暖阁却已烛火通明。
朱由检几乎一夜未眠。并非因为激动难抑，而是脑中反复推演着今日大典的每一个环节，审视着脑海中那份即将颁布的登基诏书草案，更将温体仁那隐秘的西山之行与朝中可能存在的暗流在心头过了无数遍。那身沉重繁复的衮冕礼服已由王承恩带着太监们再次仔细检查过后，整齐地悬挂在特制的梨木架子上，于烛光下泛着幽微而神圣的光泽，如同一位沉默的、等待附体的神只。
他仅着小衣，坐在窗边，指尖无意识地敲击着冰凉的白玉扶手，脑中却在进行着最后的物理建模和心理建设——将今日的仪式视为一个庞大而精密的政治力学系统，他需要施加一个初始的、足够强大的力（权威的展示），才能撬动整个帝国停滞甚至滑向深渊的惯性。
“皇爷，时辰快到了，该更衣准备了。”王承恩的声音在门口响起，带着小心翼翼的提醒，生怕惊扰了这位即将身系天下的新君。
朱由检深吸一口凛冽的晨气，压下脑中所有纷杂的思绪，站起身，张开双臂：“更衣。”
皇极殿（清太和殿）前的广场上，天色由墨蓝转为鱼肚白，继而染上淡淡的金晖。庞大的仪仗队伍早已按祖制肃立，旌旗、伞盖、斧钺、金瓜……在微熹的晨光中勾勒出森严而华丽的轮廓。身着朝服的文武百官，按品级鹄立于御道两侧，黑压压一片，鸦雀无声，唯有山风吹过，带来旗帜猎猎作响和官员们因寒冷或紧张而压抑的呼吸声。
英国公张维贤、徐光启、李邦华等重臣立于百官最前，神色肃穆，目光低垂，等待着那个时刻的到来。许多人的心情复杂难言，有铲除巨恶后的快意，有新朝伊始的期盼，有对这位年轻新君能否驾驭这艘破旧巨舰的疑虑，更有一丝对未知变革的隐隐不安。
“铛——”
“铛——”
“铛——”
浑厚庄严的景阳钟声终于打破沉寂，穿透晨曦，一声接着一声，从紫禁城的中心扩散开去，震动着北京的空气，也震动着每一个人的心弦。钟声浩荡，宣告着一个时代的终结，和另一个时代的艰难开启。
紧接着，庄严的韶乐响起，钟磬笙箫，金石丝竹，合奏出恢弘而古雅的乐章，弥漫在广场上空。
在宏大礼乐的笼罩下，朱由检——身着十二章纹衮服，头戴十二旒冕冠的崇祯皇帝——出现在了众人的视线尽头。他乘坐玉辂，在庞大仪仗和侍卫的簇拥下，缓缓穿过午门、皇极门，沿着铺陈的御道，向着皇极殿迤逦行来。
冕旒垂下的玉藻轻微晃动，遮挡了他部分视线，也过滤了外界过于清晰的光影，让他得以在这片晃动的间隙后，冷静地观察着前方巍峨的宫殿和下方匍匐的人群。那身华服的重量实实在在压在他的肩头，每一步，他都走得极其平稳，仿佛天生就该承受这份重量。他的表情被玉旒和距离模糊，唯有一股沉静如山、不怒自威的气度，穿透了距离和礼乐的喧嚣，清晰地传达给在场的每一个人。
玉辂停稳。他在内侍的搀扶下步下车驾，步履沉稳地踏上通往皇极殿丹陛的御道。两侧百官如同被风吹倒的麦浪般，齐刷刷地跪伏下去，头颅深埋，不敢直视。
“吾皇万岁！万岁！万万岁！”
山呼海啸般的朝贺声第一次为他而响起，声浪冲击着皇极殿的丹陛玉阶，回荡在广阔天地之间。
朱由检的步伐没有丝毫停顿或紊乱，他一步一步，坚定地踏上丹陛，走向那象征着天下最高权力的宝座。他的心跳平稳，呼吸悠长，脑海中浮现的却是焦炭炼铁炉的火光、燧发枪击发时的白烟、以及陕北荒芜土地上那些亟待拯救的饥民。这万岁之声，于他而言，不是享受，而是最沉重的鞭策和监督。
终于，他立于丹陛之巅，缓缓转过身，面向脚下匍匐的万千臣工，面向这片他誓言要拯救的江山。
司礼太监展开明黄诏书，以尖细却极具穿透力的嗓音，开始高声宣读登基诏书：
“奉天承运皇帝，诏曰：朕以渺躬，嗣守鸿业…念皇兄大行皇帝付托之重，文武群臣、军民耆老拥戴之诚，谨于天启七年九月x日，只告天地、宗庙、社稷，即皇帝位…”
诏书前半部分，依循旧例，追思先帝，表达谦逊，宣告正统。但很快，词锋一转，进入了真正的核心：
“…慨自权阉窃柄，蛊惑朝廷，荼毒海内，忠良毙于诏狱，黎庶困于征徭…朕今承嗣丕基，恪遵祖训，深恤民瘮…”
听到“权阉窃柄”四字，下方跪着的百官中，许多人身体微微一颤，头埋得更低。那些曾与阉党有染却侥幸逃脱或及时切割的官员，更是脊背发凉，冷汗浸湿了中衣。
“…所有天启年间一切奸党所铸冤狱，悉皆平反昭雪！被陷诸臣，如杨涟、左光斗等，复其原官，厚恤其家！其子孙中有才器可用者，一体擢用！”
徐光启闻言，紧闭双眼，花白的胡须微微颤抖，一滴老泪终究没能忍住，砸在冰冷的金砖地面上。他身后，许多正直官员也皆尽动容，甚至有低低的啜泣声传来。这不仅仅是平反，更是新君向天下昭示，是非曲直即将重归朝堂的信号！
诏书的声音继续回荡，变得更加锐利和充满变革的意志：
“…自今日始，革除前朝弊政，倡行务实之风！朝廷取士，兼重实学；考核官吏，必核功绩！理财用以足国，整军务在强兵…蠲免逋赋，以苏民困；清查田亩，以均负担…鼓励工商，畅通海贸；兴修水利，推广新种…凡此诸端，皆为国本，尔诸臣工，宜体朕心，共图新政，俾四海乂安，兆民康乐…”
一道道前所未有的新政方向，如同重磅炸弹，投入死水般的朝局。跪着的百官心中早已掀起惊涛骇浪。重视实学？清查田亩？鼓励工商？这些话语背后的含义，足以让整个帝国的既得利益阶层感到颤栗，也让那些心怀抱负却郁郁不得志者看到了微光。
诏书最后，以强有力的誓言作结：
“…朕虽凉德，敢不宵旰焦劳，勉循厥职？尔文武群臣，亦当洗心涤虑，共襄治理。倘有仍蹈故辙，徇私废公，国法俱在，决不姑息！布告遐迩，咸使闻知！”
“钦此——！”
诏书宣读完毕，余音在广场上空袅袅未绝。
短暂的极致寂静后，更加汹涌澎湃的声浪再次爆发出来，带着各种复杂的情绪，冲霄而起：
“万岁！万岁！万万岁！”
“陛下圣明！”
“臣等谨遵圣谕！愿陛下万岁，大明江山永固！”
朱由检——如今已是崇祯皇帝——立于至高之处，目光透过晃动的玉旒，缓缓扫过下方激动、惶恐、兴奋、惊疑等神色交织的众生相。他看到了徐光启等人眼中的热泪与希望，也敏锐地捕捉到了人群中某些一闪而过的阴霾与计算（或许就包括那位礼部侍郎温体仁）。
他微微抬起双手，做了一个虚扶的动作。庞大的广场瞬间安静下来，所有目光都聚焦于他一身。
他的声音透过玉旒传出，清朗、平稳，却带着一种不容置疑的穿透力和决断力，清晰地传入每个人的耳中，仿佛不是依靠音量，而是直接敲击在心神之上：
“众卿平身。”
“朕，已听见你们的声音。”
“朕，更愿看见你们的作为。”
“新政维艰，国事蜩螗——”
他稍作停顿，目光如电，扫视全场，
“——朕，将与诸卿，同行此路。”
没有更多的许诺，没有虚浮的言辞，只有简短的宣告和沉甸甸的责任。
言罢，他不再看众人的反应，毅然转身，走向那盘踞于大殿深处、在无数烛火映照下金光璀璨的龙椅。
每一步，都似有千钧之重，又似无比坚定。
当他最终拂袖，端坐于那宽大冰冷的龙椅之上时，初升的朝阳恰好完全跃出东方的地平线，万丈金光瞬间泼洒过紫禁城的重重琉璃瓦顶，穿透皇极殿洞开的殿门，将御座、以及御座上的年轻皇帝，完全笼罩在一片辉煌夺目、令人不敢直视的光明之中。
“吾皇万岁！万岁！万万岁！”
山呼之声再次响彻云霄，比之前任何一次都要热烈和持久。
钟鼓齐鸣，响彻寰宇。
崇祯元年，开始了，也许历史会有不一样的路出现，或许￣^￣゜汉家会是一个高贵的词出现在其它国家中，以汉为荣。