抄纸的竹帘挂在堂屋梁上，被烛火熏得发亮。小满踮脚取下它时，指尖碰到竹篾的毛刺，疼得缩了缩手。祖母陈阿婆靠在床头，半阖着眼，枯瘦的手指搭在膝头，像在跟着什么节奏轻敲——可屋里只有油灯芯“噼啪”的轻响，和浆水在陶盆里搅动的咕噜声。
“奶奶，您歇着吧。”小满把竹帘轻轻放在案板上，“我来就行。”
陈阿婆没睁眼，喉间滚出模糊的音节：“阿禾……要顺着纹路走……像春风拂过竹梢那样……”
小满愣了愣。她记得祖母教她抄纸时，总说“纸是有魂的，你手稳，它才稳”。可此刻阿婆的声音轻得像游丝，却带着股说不出的力量，让她想起春天里穿过竹林的风，裹着新竹的清香。
调浆
陶盆里的浆水是昨晚调的。小满蹲在灶前，用无根水（今早接的晨露）泡开陈艾，又把十年陈朱砂一点点碾成细粉。朱砂入水时，水面浮起层金红的雾，像把晚霞揉碎了撒进去。她想起周木生说的话：“胞衣浆要混着朱砂，朱砂是阳火，能镇住阴魂；陈艾是地脉，能引魂归位。”
“阿禾。”陈阿婆的声音突然清晰了些。
小满赶紧擦手跑过去。阿婆的手心里攥着块红布，摊开是半枚铜钱——正是周木生塞给她的那枚，背面刻着“安”字。“明晚子时，”阿婆用指腹摩挲着铜钱，“把这钱放在渡门底下。你曾祖父说，‘安’字能镇住河胎木的怨气。”
小满鼻子一酸。她想起昨夜偷翻的《木经注鬼篇》里，最后一页画着枚铜钱，旁注是“以阳钱镇阴魂，以生辰安鬼路”。原来周木生早把法子写在书里，却没明说。
“奶奶，您怎么知道？”
陈阿婆笑了，眼角的皱纹里泛着光：“你曾祖父当年救过周木生的爹。那老木匠临终前，把这钱塞给我，说‘若有一日要渡魂，记得用它’。”
小满摸出铜钱，放在案板上。月光透过窗纸照进来，铜钱泛着暖黄的光，像块小太阳。
抄纸
竹帘浸在浆水里，小满轻轻提起。浆水顺着竹篾往下淌，在竹帘上匀成层薄浆——这是最考验手法的活，浆多了纸厚，挡不住魂；浆少了纸薄，留不住阳寿。
“慢些，”陈阿婆的声音又响起来，“像哄睡熟的娃娃。”
小满屏住呼吸。竹帘在她手里晃得像片云，浆水均匀地铺在竹篾间。她想起周木生教的“心要静，纸才静”，便闭上眼，听着自己心跳的声音。
等浆水匀透，她把竹帘放在晒场的竹席上。月光洒在浆水上，泛着珍珠似的光。小满蹲在旁边守着，连蚊子咬了腿都不敢动——祖母说，抄纸最怕风，风会掀翻浆水，也会掀翻纸魂。
不知过了多久，东边的天泛起鱼肚白。小满掀开竹帘，一张薄得透光的纸躺在席上，能清晰看见下面竹席的纹路，像浸在血里的雾。她轻轻摸了摸纸面，指尖沾到点黏黏的浆水，凑近闻，是朱砂的腥甜混着陈艾的苦香。
“成了。”陈阿婆不知何时醒了，靠在门框上笑，“比我当年抄的还齐整。”
小满转头看她，发现阿婆的脸白得像纸，眼窝凹陷得更深了。她扑过去抱住祖母：“奶奶，您别累着……”
“傻丫头，”陈阿婆拍着她的背，“奶奶要看着你把渡门做好。”
凿孔
周木生来的时候，天刚擦黑。他扛着锛子，蓝布包裹里露出截短刀的木柄。小满迎出去，见他眉头微蹙：“你奶奶的气色……不太好。”
小满没说话，引他进堂屋。陈阿婆躺在床上，手里攥着那半枚铜钱。周木生走到案板前，拿起那张新抄的纸，对着月光看了又看：“浆调得匀，朱砂掺得足，是好纸。”
他从包裹里摸出把短刀，刀身锈迹斑斑，却磨得锋利。小满想起他说过“要凿七孔，孔是魂的窗”，便递过一张黄纸：“周叔叔，我数过了，七孔。”
周木生摇头：“孔要凿在魂位上。”他用短刀在纸上轻轻一划，留下道浅痕，“第一孔在左上，对应天门；第二孔在右上，对应地户；第三孔在中间，对应人中……”
刀尖落下时，小满听见细微的“嗤”声。每凿一个孔，纸上就渗出点红水，像血珠。陈阿婆突然剧烈地咳嗽起来，小满忙去扶她，却被她抓住手腕：“别怕……这是魂在认门。”
七孔凿完，周木生从怀里摸出个红布包，打开是七枚指甲——陈阿婆的指甲，剪得整整齐齐，边缘泛着淡粉。
“指甲是魂的梯子，”他把指甲一个个塞进孔里，“让鬼顺着梯子上天。”
小满看着那些指甲，想起祖母平时总把指甲剪得圆圆的，说“指甲长了藏污纳垢”。可此刻，这些剪下的指甲成了送鬼的梯子，让她觉得既陌生又熟悉。
渡门成
渡门立在堂屋中央时，天已经黑透了。
它高七尺，宽三尺，纸面的红纹在烛火下泛着霞光，像被晚霞染过的云。周木生用竹竿支起门，又在门前三炷香插好。香灰簌簌落在地上，画出个歪歪扭扭的圈——正是他白天在河滩画的“困鬼纹”。
“明晚子时，”周木生说，“把这门抬去河滩，门朝水立。鸡鸣三遍前，千万别回头。”
小满点点头，把雄鸡抱在怀里。那雄鸡的鸡冠用朱砂点了“王”字，是她今早从鸡窝里挑的最精神的一只。她摸了摸雄鸡的脖子，它扑棱着翅膀，发出清亮的啼鸣，像是在应和什么。
陈阿婆突然挣扎着要起来。小满赶紧扶住她，见她嘴唇动了动，便凑过去。
“阿禾，”陈阿婆的声音轻得像叹息，“要是奶奶走了……替我看看河滩的纸门。要是它化了，就说明鬼上了天；要是没化……”她顿了顿，“就把它收回来，埋在老槐树下。”
小满的眼泪砸在祖母手背上：“奶奶，您不会走的。”
陈阿婆笑了，摸了摸她的头：“傻丫头，人都有个去处。奶奶去的地方，有河，有纸门，还有……”她望着周木生的方向，“有好木匠打的锛子。”
周木生站在门口，没说话。小满看见他的眼眶发红，像要落泪。
夜更深了
小满守在堂屋，听着祖母均匀的呼吸声，渐渐安心了些。她望着案板上的渡门，烛火在纸面上跳动，把红纹照得像活了似的——那纹路蜿蜒盘绕，像条要游走的蛇。
忽然，纸门“嗡”地轻颤起来。小满吓了一跳，凑近看，发现纸面的红纹里渗出点水珠，顺着纹路往下淌，在地上积成个小水洼。水洼里浮起张小孩的脸——没有下巴，皮肤白得像纸，嘴唇是青的，正对着她笑。
“姐姐，”小孩的声音像指甲刮过玻璃，“借我点影子好不好？”
小满想起周木生的话：“鬼怕的不是纸门，是人心正。”她攥紧胸前的铜钱，大声说：“我不借！”
小孩的脸瞬间碎成红水，水洼里浮起片指甲盖大小的木片，上面用朱砂画着个歪歪扭扭的“冤”字。小满捡起木片，见背面写着行小字：“民国二十三年，陈氏女，溺于辰河，魂附木。”
“陈氏女……”小满喃喃道，“是奶奶。”
她突然想起祖母说过的话：“二十三年前，我怀着阿禾她爹，去河边洗衣服。那天下大雨，河水涨得快，我一脚滑下去……我没淹死，可肚里的娃没了。”
原来，那个溺亡的女娃，就是祖母的孩子。而河胎木里附的，是她的魂。
“奶奶，”小满握紧木片，“我明白了。您不是怕鬼，是怕它找不到回家的路。”
堂屋的门突然被推开。周木生站在门口，手里举着煤油灯，灯焰晃得影子乱颤。他望着小满手里的木片，点了点头：“它认出你了。”
小满抬头看他，发现他的眼里有泪光：“周叔叔，我能去河滩了吗？”
周木生摸了摸她的头：“再等等。等鸡叫第二遍，我去叫你。”
小满应了一声，回到床边。祖母还在睡，呼吸声轻得像游丝。她轻轻替祖母掖好被角，望着窗外的月亮，想起周木生说过的话：“鬼要的是归处，人要的是良心。”
或许，这渡门不只是一扇纸门，更是给鬼的归处，给人的良心。
（第五章完）