第9章 渡归：笔落人空
狼毫坠地的刹那，裴砚听见自己心跳如擂鼓。
笔杆上的“觉尘持笔”刻痕擦过画案边缘，迸出星点火光。他望着那支陪了自己三年的笔——曾用它补全过婴孩的眉眼，抄写过《金刚经》，也在无数个深夜里，沾着他的眼泪，在经卷上写下“苏娘子”三个字。如今它坠在画中，像块烧红的炭，烫得整间画室都在发抖。
【鎏金裹忆·往昔成烬】
第一缕鎏金光从画中窜出时，裴砚的呼吸停滞了。
那是前世火海里的光——房梁坠落的火星，苏氏鬓角的银步摇，婴孩襁褓上的联珠团花，还有觉尘（他自己）左肩的血，在金光里一一显影。第二缕金光里，是他跪在经堂抄经的侧影，苏氏跪在窗外哭求的模样，婴孩攥着他僧衣角的小手。第三缕、第四缕……所有被他刻意遗忘或拼命铭记的画面，全被金光揉成碎片，裹着记忆的温度，涌进画中。
“阿爹……”
婴孩的声音从画里传来，带着奶声奶气的尾音。裴砚抬头，看见画中苏氏正摸着婴孩的脸，她的眼尾红痣已淡得几乎看不见，可嘴角的笑却比任何时候都温柔。她的指尖泛着莹莹金光，轻轻碰了碰婴孩的额头，像在说“别怕”。
“阿娘……”婴孩伸出手，想要抓住苏氏的衣角，却只攥住一片虚无。他的小身子开始变得透明，像被风吹散的蒲公英，“阿爹，阿娘要去很远的地方了吗？”
裴砚想喊，喉咙却像被人攥住了。他想起前世火海里，婴孩最后一次喊他“阿爹”，声音也是这样软软糯糯的；想起今生铜钱坠落后，他在经堂抄经时，画中婴孩突然冲他笑的模样。原来所有的“再见”，都是为了这一刻的“好好告别”。
【白蝶化月·执念成空】
苏氏抬起头，望向裴砚。
她的眼睛里没有了前世的哀愁，没有了往日的痴缠，只有一种近乎透明的平静。她朝裴砚笑了笑，那笑容像极了江南的春阳，暖得人想掉眼泪。
“觉尘，”她的声音轻得像片落在水面的花瓣，“我们走了。”
话音未落，画中腾起大片白蝶。
第一只白蝶停在裴砚的肩头，他用指尖轻轻碰了碰，蝶翼薄如蝉翼，带着阳光的温度。第二只白蝶停在他的笔洗里，搅碎了满池清水，却没留下一丝涟漪。第三只、第四只……七只白蝶绕着他的头顶飞了三圈，然后齐齐朝着窗外的明月飞去。
苏氏抱着婴孩，跟在白蝶身后。她的裙角不再沾着血，发间不再有银步摇，只有一缕清风托着她的身子，越飞越高。婴孩回头朝裴砚挥了挥手，小脸上还挂着那半道未干的笑。
“阿爹，明年三月，记得去江南看桃花！”
最后一丝金光敛尽时，画室突然安静下来。
裴砚望着空荡荡的画案，那里还留着狼毫坠地的痕迹。他慢慢走过去，弯腰捡起笔——笔杆上的“觉尘持笔”刻痕还在，可他却觉得，这只笔从此有了新的名字。不是“护”，不是“执”，而是“放”。
【藤蔓枯萎·壁画新生】
画室的西墙突然传来细碎的响动。
裴砚转头，看见那面爬满藤蔓的壁画正在枯萎。原本翠绿的藤蔓褪成枯黄色，叶片打着旋儿往下掉，露出底下被遮盖的墙面——那里露出半行字，是前世觉尘用焦炭写的：“苏娘子，等我来度你。”
可此刻，焦炭字迹正在剥落，新的大字从墙皮里渗出来，笔锋苍劲如剑，是他自己的字迹：“放下。”
藤蔓彻底枯萎时，地面扬起一阵金粉。裴砚蹲下身，捧起一把金粉，指缝间漏下的，是前世火海的灰烬，是今生铜钱的残屑，是所有执念的碎片。
【守灯消散·晨雾新生】
窗棂外的晨雾突然浓了。
裴砚望着门口，那里站着个灰袍僧人。他的身影比往日更淡，像被晨雾揉碎的影子。脚踝处的戒疤还在，可那红已淡得像要化在雾里。
“该走了。”僧人说，声音轻得像片雾。
裴砚点头，喉咙发紧。他想起月圆夜，僧人洒下的白蝶；想起沙漏倒悬时，僧人手里的焦黑经页；想起这些日子，僧人在他耳边说的每一句话——“放下不是放弃，是相信他们有能力，走出属于自己的路。”
“我信。”裴砚说，声音里带着释然的颤音。
僧人笑了，他的笑容里没有了前世的沧桑，没有了往日的沉重，只有一种近乎透明的温暖。他与灰袍同化，化作一缕晨雾，融入了窗外的月光里。
【笔落人空·新生之始】
裴砚站在画室中央，望着空荡荡的四壁。
画案上的《苏氏护子》残画消失了，取而代之的是一方空白绢布，上面浮着两行小字，是苏氏的字迹，带着江南女子特有的娟秀：“桃下埋酒，三月可期；往生有路，勿念。”
晨雾散了，阳光透过窗纸漫进来，照在绢布上。裴砚摸了摸左肩的旧伤，那里已完全愈合，只余道淡粉色的疤，像朵开在春风里的桃花。
他拿起狼毫，蘸了清水，在绢布下方添了几枝桃花——不是盛唐的联珠团花，而是江南的野桃花，粉粉嫩嫩，像要开到天边去。
窗外传来晨钟。裴砚望着白蝶消失的方向，突然笑了。他知道，这一世的执念终于放下了。他不再执着于补全画，不再执着于改变结局，他学会了说：“我相信，你们能走好自己的路。”
画室的门被风吹开，吹进来一阵花香。裴砚望着满室阳光，突然想起前世觉尘未写完的经卷——“应无所住而生其心”。原来真正的救赎，从来不是替他人改写结局，而是学会放下，学会相信。
他拿起笔，在绢布上又添了一行字：“觉尘，放下了。”
笔落，人空。
新生，始于此。
第10章 遗忘：新画开篇
暮春的风裹着桐花香气钻进画室时，裴砚正蹲在案下收拾旧物。
他前几日整理画具，竟从檀木匣底翻出半块焦黑的佛经残页——字迹已被虫蛀得模糊，只余“应无所住”四字还能辨认。他盯着那残页看了半晌，忽然想起什么，伸手去摸案头的《苏氏护子》残画，却只摸到一片空白绢布。
“许是前日整理时收错了。”他自嘲地笑了笑，将残页随手丢进铜盆，看着它被火星舔得蜷曲成灰。
这是他第三次忘记“苏氏”这个名字。
第一次是晨起时，他站在画案前发怔，半天才想起昨日画的是“妇人抱婴”；第二次是阿青来送新宣纸，问他“上回那幅母子图可题款了”，他盯着对方脸上的困惑，突然发现自己竟答不上“母子”二字的具体模样。
【笔锋滞墨·旧忆成雾】
重绘新画的第七日，裴砚盯着案头的素绢，笔锋悬在半空迟迟不落。
他本想画幅“春山采药图”，可笔尖刚蘸了青墨，便不受控制地在绢上勾出个圆滚滚的婴孩轮廓——那眉眼像极了记忆里模糊的影子，连襁褓上的褶皱都带着股说不出的熟悉。
“又画错了。”他嘟囔着扯过素绢，却发现新换的宣纸上，竟已晕开团浅金的墨痕——像极了前世补画时，狼毫蘸了鎏金流光的样子。
他烦躁地揉了揉眉心，转身去添茶。茶盏刚搁在案头，一滴墨从笔尖坠下，正落在素绢中央。那墨珠竟慢慢晕开，凝成个模糊的“母”字，笔锋苍劲如剑，与他前世写经时的字迹分毫不差。
“许是笔旧了。”他将狼毫浸在清水里反复搓洗，可笔杆上的“觉尘持笔”刻痕仍在，像道洗不掉的红痣。
【沙漏残片·轮回初现】
月末的夜，裴砚在画室打盹。
月光透过窗纸漫进来，照见案头多了样东西——半枚鎏金沙漏残片。他伸手去捡，指尖刚触到沙漏，便被烫得缩回手。那残片比寻常铜器凉，却让他想起前世沙漏倒悬时的灼痛，还有觉尘递来的焦黑经页。
“叮铃——”
远处传来婴儿的啼哭。
裴砚猛地抬头。那哭声像根细针，穿透雨幕直扎进他太阳穴。他循着声音走出去，见廊下的老桂树在月光下投下团黑影，哭声正是从树影里传来的。
他摸出火折子点亮灯笼，凑近桂树。树影里空无一人，只有块青石板上落着片桐花，花瓣上凝着水珠，像谁刚哭过的泪。
“许是哪家娃娃夜啼。”他自我安慰着转身回屋，却在跨门槛时踉跄了一下——脚踝处突然传来灼痛，像被火烧过似的。他掀开裤脚，见皮肤上浮起道淡金色的痕，形状竟与守灯僧脚踝的戒疤分毫不差。
【新画启幕·轮回无声】
次日清晨，裴砚在画案前醒来。
素绢上多了幅未完成的画：妇人抱着婴孩站在春山脚下，妇人的发间斜簪银步摇，婴孩攥着她的衣角，襁褓上的褶皱里藏着七只白蝶。
他盯着那画看了半晌，突然想起前世苏氏说的话：“若有一日能自行离开这画，我定要带娃去看江南的桃花。”
笔锋突然动了。
他蘸了新磨的松烟墨，在妇人裙角添了几枝野桃花——粉粉嫩嫩，像要开到天边去。
画室外传来阿青的声音：“裴哥！我带了新制的松烟墨，你快来看看——”
裴砚应了声，将画小心卷进檀木匣。匣底压着半块焦黑的佛经残页，不知何时又多了行小字，是他的笔迹：“觉尘，放下了。”
雨丝飘进窗来，打湿了案头的沙漏残片。
裴砚望着雨幕里的老桂树，突然想起昨夜听见的婴儿啼哭。他伸手摸了摸左肩，那里已没了旧伤的痕迹，只余道淡粉色的疤，像朵开在春风里的桃花。