金陵。深冬的清晨。霜色如盐，沉沉地铺满朱雀桥的青石板路，在初升的日头下泛着清冷的、刺目的白光。秦淮河面笼着一层薄纱般的寒气，河水凝滞，倒映着两岸黛瓦白墙萧索的轮廓。空气清冽刺骨，吸入肺腑如同吞咽着无数细小的冰针。然而，在朱雀桥东首那座素净的青瓦小院——“当归堂”门前，一股温润的、沉厚的、如同古木年轮般内敛的药香，却如同无形的暖流，顽强地穿透了凛冽的寒气，在清冷的晨光中无声地弥漫开来，带来一丝令人心神安宁的暖意。
当归堂内。素白的墙壁被晨光映照得一片亮堂。巨大的乌木药柜在光线下泛着温润的、如同深潭古玉般的光泽。空气里弥漫着更加浓烈、却异常纯净清冽的药香——是当归的辛香、熟地的甘苦、石斛的清冽……各种气息在经年累月的沉淀中融合、升华，最终凝结成一种沉静而博大的、如同大地般包容的气息。然而，今日堂内弥漫的，还有一种更加鲜活、更加蓬勃的气息——是墨锭在砚台上研磨时散发的清苦墨香，是桑皮纸被指尖摩挲发出的细微沙响，是……一种混合了紧张、专注、以及微弱却倔强的……求知渴望的……气息！
堂内靠窗处，整齐地摆放着几张半旧的榆木长案。每张案前，都端坐着一位年轻女子。她们大多穿着洗得发白、打着补丁的粗布衣裙，发髻用最简单的荆钗绾住，面色或蜡黄、或黝黑，带着常年劳作的痕迹，眼神却如同被点燃的星辰，闪烁着一种近乎虔诚的、不顾一切的专注光芒！她们枯瘦或粗糙的手指，紧紧握着半旧的狼毫小楷，笔尖饱蘸浓墨，悬停在面前摊开的、裁剪得方方正正的素白桑皮纸上。目光死死钉在长案前方、一块悬挂在墙壁上的巨大木板之上！
木板上！用浓墨书写着几行极其工整、如同刀刻斧凿般的楷书大字！字迹清隽刚劲！力透板背！
“当归四逆汤：当归三两，桂枝三两，芍药三两，细辛三两，通草二两，大枣二十五枚，炙甘草二两。上七味，以水八升，煮取三升，去滓，温服一升，日三服。主治：血虚寒厥证。手足厥寒，脉细欲绝者。”
“熟地黄炮制要诀：九蒸九晒！首蒸以透心为度，晒至半干，揉捻使药性交融；二蒸火候稍减，晒至七分干，切片；三蒸……火候宜文，时辰宜足，晒至全干，色如乌金，质如熟革，甘苦沉厚，方为佳品！”
字字清晰！句句精要！正是苏晚枯槁却刚劲的笔迹！
苏晚枯立在木板前。深陷的眼窝里，那点如同深潭古井般的沉静，此刻沉淀为一种足以包容天地的、如同大地般厚重而温润的博大。她穿着一身洗得发白、浆得硬挺的靛蓝色粗布长衫，袖口挽至肘弯，露出两截枯瘦却异常结实、布满细密旧疤痕的小臂。她的目光！如同最精准的探照灯！缓缓扫过案前那一张张布满紧张与渴望的年轻脸庞！扫过她们紧握笔杆、微微颤抖的手指！扫过她们笔下那或工整、或歪斜、却同样凝聚着全部心神的字迹！
“凝神！静气！”她的声音不高！低沉！清晰！如同古寺晨钟！带着一种不容置疑的、令人心神安定的力量！瞬间穿透了堂内弥漫的紧张气息！“笔锋！如针！落纸！如定！字字关乎人命！岂容半分轻忽？！”
她的目光！骤然锐利！如同淬了寒冰的利刃！精准无比地钉在角落一张长案后！一个面色黝黑、手指因过度用力而骨节惨白、笔尖颤抖得几乎无法落字的年轻女子身上！
“阿秀！”苏晚的声音陡然拔高！带着一种近乎严厉的训斥！“手腕悬停！力贯指尖！笔随心走！意到笔到！你手中握的不是笔！是针！是药！是病人的命——！”
那名叫阿秀的女子浑身猛地一颤！如同被无形的电流狠狠贯穿！深陷的眼窝里瞬间涌上一层薄薄的水雾！她死死咬住下唇！齿缝间弥漫开浓重的铁锈腥气！枯瘦的手指用尽全身力气！死死攥紧笔杆！指节因过度用力而惨白扭曲！青筋如同濒死的蚯蚓般狰狞暴起！随即！她猛地吸了一口气！深陷的眼窝里！那点惊恐的泪水瞬间被强行逼退！沉淀为一片近乎疯狂的、不顾一切的专注与……决绝！
笔尖！悬停！凝定！如同磐石！
随即！落下！
墨迹！在素白的桑皮纸上！极其缓慢地！却又无比坚定地！洇开！勾勒出一个……虽然依旧略显稚嫩！却已初具筋骨！带着一股倔强力量的……“当”字！
苏晚深陷的眼窝里！那点锐利的寒芒瞬间收敛！重新归于一片深不见底的、如同大地般温厚的沉静！她的嘴角！极其轻微地！极其不易察觉地！向上弯起一个……几乎无法被捕捉的……极其微弱的弧度！那弧度里！没有欣喜！没有赞许！只有一种……深入骨髓的、被时光沉淀后的……平静的……期许！
她缓缓转身。枯槁的手指极其稳定地捻起一支朱砂小笔。笔尖饱蘸鲜红如血的朱砂。极其精准地！在木板下方！那行“熟地黄炮制要诀”旁！落下一行蝇头小楷的朱批！字迹刚劲！如同刀锋刻石！力透板背！
“九蒸九晒！火候为魂！时辰为魄！揉捻为引！三者合一！方能化腐朽为神奇！成就‘地黄’之‘熟’！成就医者之‘仁’！”
朱砂鲜红！如同燃烧的火焰！在晨光中灼灼生辉！映照着案前那一张张年轻而专注的脸庞！也……映照着苏晚深陷眼窝里！那点如同大地般沉厚温润的……光芒！
午后。当归堂后院。一间狭小却异常整洁的书房。四壁素白，唯有一排巨大的乌木书架靠墙而立。书架上，密密麻麻排列着无数线装古籍和厚厚的手抄本。空气里弥漫着浓烈的、混合了陈年墨香、纸张霉变、以及新鲜药草清苦气息的独特味道。
苏晚枯坐在窗边一张半旧的紫檀木书案后。深陷的眼窝里布满血丝，目光却如同最精密的刻刀，死死钉在面前摊开的一本厚达寸许、用桑皮纸仔细装订、墨迹犹新的手抄本上。书页封面上，一行铁画银钩、墨色沉厚的大字——《当归堂验方辑要》！
枯瘦的手指！带着一种近乎虔诚的专注！极其缓慢地！一页一页地翻动着书页！书页上！密密麻麻！布满了极其工整、如同刀刻斧凿般的蝇头小楷！药名！分量！炮制！煎服！禁忌！配伍精要！加减法度！字字清晰！句句精要！条理分明！如同最精密的织锦！将沈家秘方（隐去了玉屏风散最核心的九蒸九晒熟地黄药引之秘，却详尽改良了数十种其他验方）、沈先生所授精髓、以及她自己十数年来在血与火、生与死边缘淬炼出的经验心得……毫无保留地！编织其中！
她的目光！极其专注！如同在雕琢一件稀世珍宝！偶尔！她的指尖会在某一行字迹上微微停顿！深陷的眼窝里闪过一丝极其锐利的、如同闪电般的光芒！随即！枯瘦的手指闪电般探出！捻起朱砂小笔！笔尖饱蘸鲜红！极其精准地！在书页空白处落下几行刚劲有力、如同刀锋刻石般的朱批！或修正！或补充！或点明精要！朱砂鲜红！如同燃烧的火焰！在墨迹旁灼灼生辉！如同……为古老的智慧……注入新的……生命！
“苏……苏先生……”一个怯生生的、带着浓重乡音的声音在门口响起。
苏晚缓缓抬起头。深陷的眼窝里，那点锐利的锋芒瞬间收敛，沉淀为一片深不见底的、如同大地般温厚的沉静。门口，站着那个名叫阿秀的年轻女子。她枯瘦的手里，紧紧攥着一叠写满字迹的桑皮纸，指节因过度用力而惨白。深陷的眼窝里，充满了紧张与……一丝不易察觉的……渴望。
“进来。”苏晚的声音低沉平静，如同古井无波。
阿秀小心翼翼地走进书房，如同踏入圣殿。她将手中的桑皮纸双手捧到苏晚面前，声音带着颤抖：“先生……我……我抄完了……当归四逆汤……和……熟地黄炮制要诀……请……请先生过目……”
苏晚枯瘦的手指极其稳定地接过那叠桑皮纸。目光如同最精密的探针，迅速扫过纸页上那些虽然依旧略显稚嫩、却已初具筋骨、带着一股倔强力量的工整字迹。深陷的眼窝里，那点沉静的眸光深处，极其细微地、如同投入一颗微小石子的水面般……荡开一丝……难以察觉的……涟漪。
“嗯。”她极其轻微地点了一下头。声音依旧平静无波。“笔力稍弱，然字字用心。可。”
随即！她枯瘦的手指！极其自然地！极其郑重地！将案头那本墨迹犹新的《当归堂验方辑要》！轻轻推到阿秀面前！
“拿去。”她的声音低沉清晰！带着一种不容置疑的、如同大地般厚重的力量！“仔细研读！若有不明！随时来问！”
阿秀猛地睁大了眼睛！深陷的眼窝里瞬间被一片难以置信的、如同被巨大惊喜砸中的惊骇与狂喜彻底淹没！她枯瘦的手指剧烈地颤抖着！如同捧着千斤巨石！极其缓慢地！极其艰难地……伸向那本……承载着无尽智慧与……希望的……书册！指尖触碰到冰冷粗糙纸面的瞬间！一股如同触电般的、混合着深入骨髓的敬畏与……一种难以言喻的……巨大温暖的洪流！瞬间席卷全身！
“谢……谢谢先生！谢谢先生！”她的声音带着浓重的哭腔！枯瘦的手指死死攥紧那本厚重的书册！如同攥住了改变命运的钥匙！深陷的眼窝里！泪水如同决堤的洪水！汹涌地冲刷而下！砸落在冰冷的地面上！洇开一片片深色的、希望的湿痕！
苏晚深陷的眼窝里！那点涟漪瞬间凝固！沉淀为一片足以刺穿地狱黑暗的、冰冷到极致的锐利锋芒！如同淬了万年寒冰的利刃！死死地！死死地钉在阿秀那张布满泪痕、却闪烁着希望光芒的脸上！声音低沉！清晰！带着一种足以劈开山岳的、玉石俱焚般的决绝！
“医之为道……”她的声音陡然拔高！如同惊雷炸响！裹挟着浓烈的药气与一种深入骨髓的、令人心悸的威严！每一个字都如同烧红的钢钉！狠狠砸在死寂的空气里！也狠狠砸在阿秀剧烈颤抖的灵魂深处！
“非一家之私器——！”
“当为——万民谋福——！！！”
话音落定！如同洪钟大吕！在狭小的书房内久久回荡！震得书架上的古籍都仿佛在微微颤抖！
阿秀枯槁的身体猛地剧震！深陷的眼窝里！那点翻腾的惊涛骇浪瞬间凝固！沉淀为一种足以冻结灵魂的、无边无际的……震撼与……一种……深入骨髓的、如同烙印般刻入灵魂的……明悟！她死死攥紧手中的书册！枯瘦的手指因过度用力而骨节惨白！深陷的眼窝里！泪水汹涌！目光却……前所未有的……坚定！如同……黑暗中骤然点亮的……星辰！
黄昏。当归堂内灯火通明。案前。那些粗布荆钗的女子们依旧埋首抄方。笔尖在桑皮纸上发出细微的沙沙声。墨香与药香在空气中无声交融。苏晚枯立在窗边。深陷的眼窝里！那点冰冷的锐芒穿透窗棂！投向暮色沉沉的远方！投向……那片被黑暗笼罩的、无尽的山河！
她的身后。灯火摇曳。将那些伏案疾书的、单薄而倔强的身影！投在素白的墙壁上！拉得细长！如同……一片……在寒风中顽强破土而出的……新苗！
当归堂！金陵女医的摇篮！在这沉沉的暮色中！无声地……孕育着……改变命运的……星火！