胶水悬在半空，琥珀色的树脂如被无形之手托住，一滴，又一滴，凝而不落。
方浩盯着那滴即将坠下的胶水，手指微微一抖，迅速将瓶口倒扣在阵眼裂缝上。树脂触地即固，发出轻微“咔”一声，像是给整个空间钉上了一颗铆钉。震动戛然而止，地底那疯狂砸门般的“咚咚咚”也骤然停歇，仿佛谁被掐住了喉咙。
“呼。”他长出一口气，顺手把空瓶往身后一抛，“修好了，记账。”
黑焱蹲在鼎沿，尾巴轻轻一扫，把空瓶拨进角落：“你当这是坊市修锅摊？还记账？人家守时者可不认灵石结算。”
“不认钱认什么？”方浩拍了拍青铜鼎，“认道理？那我更不赔了，明明是他们先动的手。”
墨鸦蹲在阵眼边，指尖第三次敲了下去。三声轻响后，地脉传回的震动已恢复规律，但频率变了——不再是杂乱敲门，而是整齐划一的“咚、咚、咚、咚、咚”，五声一组，间隔精准。
“门启五响。”他抬头，“剩两响。”
“两响？”方浩眯起眼，“那不就是说，咱们还有两次机会搞砸？”
没人接话。陆小舟抱着那片泡得发软的白菜叶，眼神呆滞，显然还没从刚才的“污秽爆弹”中缓过神来。少女站在鼎侧，右腿微微发颤，指尖还残留一丝绿光，像是蹭了荧光粉。
方浩盯着她看了两秒，忽然咧嘴一笑：“来，配合我做个实验。”
“啊？”少女一愣。
“踢它。”他指了指青铜鼎，“轻点就行，就……像早上起床踹被子那样。”
少女犹豫了一下，抬腿轻踢鼎身。
“砰！”
一声闷响，绿光炸开，如烟花爆裂。鼎内雷纹骤然亮起，琉璃碎片残留的微光被瞬间牵引，汇聚成一道螺旋光流，直冲上方悬浮的时光琥珀。
琥珀嗡鸣，表面裂开一道细纹，内部浮现出模糊影像——一座巍峨巨门，门缝中溢出星河般的光流，而门外，是无数崩塌的世界。
“我靠。”方浩倒吸一口凉气，“这门要是开了，咱们连摆摊的地皮都没了。”
黑焱尾巴炸成蒲扇：“你管那叫门？那是万界漏气口！上古纪元就是被这玩意炸没的！”
“你怎么知道？”方浩扭头。
“《上古厨经》第三卷，‘火候篇’末尾。”黑焱冷哼，“‘门开一刻，万界成灰，唯守门人持钥封之’。你以为那‘钥’是钥匙？是人！”
方浩沉默两秒，忽然从怀里掏出那张刚签到得来的“残缺食谱”。纸面原本空白，此刻却因绿光共振，浮现出几行模糊文字：
“垢非垢，门非门，执钥者终将叩响归途之钟。”
最后一句清晰得刺眼。
“归途之钟？”方浩念了一遍，挠了挠头，“听着像哪家客栈的打烊铃。”
“不是铃。”墨鸦盯着阵眼，“是倒计时。铭文记载，‘门启七响，钥主归位’。我们刚经历两响，现在是第五响。”
“所以……”方浩眯起眼，“我就是那个要回去的？回哪儿？地球？那机票可贵了。”
没人笑。
他低头看向掌心，那里还残留着上一章划破的伤口。血早已凝固，可皮肤下隐隐有黑点蠕动——那是他每日签到排出的垢痂，如今竟在自行聚合。
“系统。”他默念，“签到。”
【叮！检测到时空坐标污染，签到失败。】
“再来。”
【叮！坐标紊乱，签到失败。】
“补签！”
【叮！补签成功。奖励：残页——守门人誓约（残）】
一张泛黄纸页凭空出现，落在鼎心。方浩一把抓起，刚想吹吹灰，纸页却自动展开，字迹如墨汁晕染般浮现。
“看不懂。”他皱眉，“全是乱码。”
“让我看看。”黑焱凑过来，爪子一拍，“等等……这字体，是‘时律文’，上古守时者专用。意思是——他们不是来杀你的，是来阻止你开门的。”
“阻止我？”方浩一愣，“我连门把手在哪儿都不知道！”
“你就是把手。”黑焱冷笑，“他们说的‘垢体’，就是你这身排不出去的脏东西。别人修仙炼体，追求无垢，你倒好，天天签到排黑泥，越修越像化粪池。”
方浩摸了摸下巴：“所以……我这‘污秽之钥’，还能插进锁孔里？”
“理论上。”黑焱眯眼，“但问题在于，门一旦开，万界重叠，时间乱流能把人炸成十七八段。守时者一族五万年前自愿封印自己，就是为了看住这扇门，防止有人乱捅钥匙。”
“那他们为啥攻击我？”
“因为你头顶绿灯。”墨鸦插话，“和当年引发崩塌的‘七罪灯’同源。他们以为你是重启者。”
“可绿灯是系统给的！”方浩瞪眼，“我能怎么办？退出登录？”
“不能。”黑焱摇头，“但你可以证明——你不是来开门的，是来修门的。”
方浩一怔：“修门？”
“你看这琥珀。”黑焱尾巴一指，“它不是封印核心，是‘门锁’。而你这鼎——”他爪子敲了敲青铜鼎，“是‘钥匙本体’。签到塔本体嵌入锁孔，才能读取完整记录。”
方浩盯着琥珀，忽然咧嘴：“系统出品，绝不坑爹。来，再签到一次，这次我指定地点。”
他深吸一口气，默念：“签到，地点：时光琥珀核心接口。”
空气凝滞了一瞬。
【叮！检测到上古权限认证，是否激活‘钥主模式’？】
方浩还没开口，琥珀骤然嗡鸣，内部人影缓缓抬手，掌心朝外，似在回应召唤。
“这动作……”方浩眯眼，“怎么跟我早上刷牙时举牙杯一个姿势？”
黑焱突然炸毛，尾巴高高翘起：“不对！这味道……不是时光，是‘时间尽头的灰’。”
“时间尽头？”方浩一愣，“那不是我上个月签到抽到的‘末日烧烤摊’纪念品？”
“不是烧烤。”黑焱低吼，“是终结后的尘埃。这琥珀连的不是过去，是未来——某个世界彻底死透后的时间废墟。”
方浩沉默了。
他低头看向掌心，那团垢痂正微微跳动，仿佛在呼应琥珀中的存在。
“所以……”他缓缓开口，“我不是穿越者？我是……从未来回来的？”
没人回答。
墨鸦的指尖第四次敲向阵眼。
三声轻响后，地脉震动再次响起。
“咚、咚、咚、咚、咚——”
五声之后，短暂停顿。
第六声，迟迟未落。
方浩将青铜鼎缓缓抬起，对准琥珀基座的凹槽。
“要试吗？”他问系统。
系统无回应。
黑焱盯着琥珀内部的人影，忽然低语：“它在等你动手。”
方浩咧嘴一笑：“等我？好啊。”
他双手握鼎，缓缓下压。
鼎底雷纹与琥珀接口接触的刹那，绿光暴涨。
整个空间被染成翡翠色，地脉震动骤然加速，第六声“咚”轰然炸响。
琥珀内部人影猛然睁眼，瞳孔中映出方浩的脸。
同一瞬间，方浩体内垢痂剧烈跳动，顺着经脉涌向掌心，化作一道黑线，直冲鼎身。
黑线缠上雷纹，如藤蔓攀树，迅速蔓延。
人影抬手，指尖轻点琥珀内壁。
方浩的手，不受控制地，跟着点了一下。
两根手指，隔着时空，几乎触碰。
鼎身嗡鸣，琥珀裂纹扩散，第七道震动已在酝酿。
方浩咬牙，将最后一丝力气压下。
青铜鼎，嵌入三分。