血泪滑落的瞬间，方浩的指尖还卡在那张苍老面庞的轮廓上。他没松手，也没后退，反而把青铜鼎往地上一磕，震得脚下泥土裂开蛛网状的纹路。
下一息，时间卡住了。
不是停滞，是循环。他扑向老年自我的动作、撕下面罩的指法、对方眼角滑下的血泪——全都在三息后重置，像被人按了回放键，一遍遍重复播放。
第七次重复时，方浩终于在扑出的途中偏了半寸，轮回之眼死死盯住老年自我的左手。无名指抖了一下，幅度极小，像是抽筋，但方浩认得——那是他每次签到成功后，下意识搓动指腹的小动作，三十年没改过。
“好家伙，连自己的小毛病都复制粘贴？”他咬牙，趁画面重置前一瞬，默念“签到”。
嗡！
青铜鼎底震出一缕灰光，残存的“像素砂砾”被灵力催发，炸成漫天细点，悬在半空。每一粒都像活了，随着循环帧数微微偏移，拼出一串扭曲的字符：“F07-869”。
第八次循环开始。
方浩不扑了，也不喊了，就地盘腿坐下，从怀里摸出半包辣条，咔哧咔哧嚼起来。老年自我依旧按剧本行动，抬手、施术、血泪滑落，仿佛这场循环是铁打的剧本，容不得半点即兴发挥。
“你这枪叫‘莫比乌斯之枪’是吧？”方浩嚼着辣条，冲对面喊，“听着挺唬人，其实就一复读机？”
对方没反应，继续执行第八次循环。
“行，你不答，我自问自答。”他拍拍鼎，“这玩意儿本质是时间打结，首尾咬住，无限套娃。破局点不在外面，而在‘谁是本体’。”
他忽然抬头，扫视四周。
果然，从第九次循环开始，虚空中浮现出模糊人影——全是方浩。有穿铁匠围裙的，有扛菜刀的，有蹲在坊市摊位前蹭免费茶水的，甚至还有个正拿锈铁块当镇纸压《菜经》的。
“哎哟，签到系统开始批量生产我了？”他乐了，“这不比克隆羊高级？”
分身越来越多，动作各异，有的挠头，有的打哈欠，有的正偷偷往袖子里塞灵石。更离谱的是，其中一个突然掏出串烧烤，自顾自啃了起来。
“别吃了！”方浩怒道，“那是我昨天藏的！”
分身们开始说话，七嘴八舌：
“系统出品！”
“系统出品，绝不坑爹！”
“系统出品，红！”
“系统出品，青！”
“系统出品，玄！”
“系统出品，紫！”
声音乱成一锅粥，方浩却猛地一拍大腿：“对了！”
他跳起来，冲所有分身大吼：“都给我闭嘴！听好了——从现在起，谁再喊‘系统出品’，后半句必须加一种颜色！重复的不算！”
分身们愣了愣，随即又开始嚷嚷。
“系统出品，赤！”
“系统出品，黄！”
“系统出品，墨！”
“系统出品，霞！”
“系统出品，靛！”
“系统出品，雪！”
“系统出品，紫！”
第七个“紫”字出口的刹那，空中七道光流凭空浮现，如彩虹绞索，螺旋缠绕，交汇于一点——那里站着一个没开口的方浩，正抱着胳膊冷笑。
光流所指，正是本体。
“原来如此。”方浩低头看自己，“系统语音是唯一跨时间线的认证密钥，而‘颜色’是干扰项，只有本体知道该不该喊。”
他抬脚，正要迈步，老年自我终于动了。
冷笑一声，抬手将“灭宗令”拍入地面。令牌没入泥土的瞬间，所有分身开始扭曲，向内塌陷，像是被无形巨口吞噬，要强行融合成一个“唯一真我”。
“想合体当究极体？”方浩呸了一声，“我签到三十年，就见过变异猫薄荷这么干！”
他抢先一步，抡起青铜鼎，狠狠砸向地面。
轰！
塔影冲天而起，虚空中浮现出一座残破高塔的轮廓，塔身布满裂痕，却散发出令人心悸的波动。所有分身被一股无形之力吸入鼎中，像被塞进压缩包。
“都老实点！”他对着鼎内吼，“谁再偷我烧烤，下回签到我点‘臭豆腐味’的香！”
鼎内轰鸣不止，灵光乱闪。方浩深吸一口气，闭眼，回忆起穿越那夜——天雷劈下，废墟中签到成功，他第一句喊的就是：
“系统出品，绝不坑爹！”
他睁开眼，对着鼎大喝：“系统出品，绝不坑爹！”
轰——！
鼎内爆发出金光，一道道金色光点从鼎口喷涌而出，如萤火汇流，尽数注入塔影。每一点金光，都是一段被回收的分身记忆，一份被修正的时间线。
塔影缓缓下沉，最终融入青铜鼎底。鼎身微微发烫，表面浮现出一行新刻字：
「恭喜达成千人斩成就」
字迹歪歪扭扭，像是小孩涂鸦，却与方浩平日写账本的笔迹一模一样。只是细看之下，边缘泛着数据残影般的波纹，一闪即逝。
方浩喘了口气，低头看手腕。
银链还在，但纹路变了。原本只是普通银丝，此刻却浮现出细密符文，像是被什么力量重新编码过。
他刚想伸手去摸，鼎内突然“叮”了一声。
不是幻觉。
是签到提示音。
“现在？”他一愣，“老子刚破了时间循环，你还有心情打卡？”
他犹豫了一下，还是在心里默念：“签到。”
系统沉默两息，弹出奖励提示：
【获得：昨日的辣条（已过期）】
方浩：“……”
他盯着那包蔫了吧唧的辣条，欲哭无泪：“合着我刚才拼死拼活，就为了换一包过期零食？”
鼎内又“叮”了一声。
【补签成功：昨日未签到，奖励已发放】
【连签奖励解锁：三日连签，额外获得“时间褶皱感知术”（残篇）】
方浩眼睛一亮：“等等，残篇？哪来的残篇？”
他翻遍系统界面，没找到功法，正要骂娘，忽然察觉脑中多了一丝异样——像是有人往他神识里塞了根细针，轻轻一挑，眼前的世界就“抖”了一下。
他眨眨眼。
再眨眨眼。
这一次，他看见了。
空气中浮现出无数条细线，像被揉皱的纸张边缘，层层叠叠，交错缠绕。其中一条格外粗壮，从他手腕的银链延伸出去，直指虚空深处——那正是他与老年自我之间的因果线。
“好家伙……”他喃喃，“这哪是功法，这是给时间线装了x光？”
他正想细看，忽然察觉银链一紧。
不是痛，也不是冷，而是一种“被注视”的感觉。
仿佛在某个无法观测的维度，有双眼睛正顺着这条因果线，一点点爬过来。
方浩猛地抬头，盯着那条延伸向虚空的线，冷笑出声：
“你是不是以为，只要改个时间线，就能当我没签到过？”