下午两点，江承烨准时出现在林玉的工位前。
“准备好了吗？”他停在她桌前，声音不高，却足以让周围几个假装忙碌的同事悄悄竖起耳朵。他的目光落在她身上，带着不易察觉的温柔。
林玉刚好保存完最后一份文档，屏幕上还停留着她方才快速浏览的、关于艺术中心建筑特色的页面。她拿起早已放在桌角的米白色手包，从容起身，裙摆划出优雅的弧度。
“随时可以出发，江总。”她迎上他的目光，唇边漾开清浅的笑意。
艺术中心坐落在江畔，是一座由老厂房改造而成的现代建筑。红砖外墙保留着工业时代的痕迹，内部却是极简的当代艺术空间。高挑的穹顶垂下巨大的金属吊灯，阳光透过天窗洒下，在水泥地面上形成斑驳的光影。
“知鸟的展区在二楼。”江承烨很自然地走在林玉身侧，手臂偶尔会不经意地碰到她的肩膀。
展区入口处悬挂着巨幅海报，上面是知鸟标志性的星空小镇画作。深蓝色的夜空中繁星点点，小镇的灯火温暖而梦幻。
“《星空镇》系列，”林玉站在海报前，眼中闪着熟悉的光芒，“这是她最治愈的作品。”
江承烨注视着她专注的侧脸：“你很喜欢她的画？”
“嗯。”林玉点头，声音轻柔，“大学时经常看她的插画度过难熬的考试周。”
他们走进展厅，空间被布置成知鸟笔下的梦幻世界。墙上挂着原画，展柜里陈列着手稿，甚至还有按比例还原的星空镇街景。
“这是《夜航船》的手稿，”林玉在一幅铅笔素描前驻足，指尖隔着玻璃轻轻描绘线条，“据说这是她最早构思星空镇时的作品。”
江承烨站在她身后，距离近得能闻到她发间的栀子花香。“你对她很了解。”
“算是老粉丝了。”林玉微笑着转头回应，却没留意到江承烨就站在她身后极近的位置，转身时险些撞进他怀里。
两人距离瞬间拉近，在展厅特意调暗的暖调灯光下，几乎能感受到彼此温热的呼吸。林玉甚至能清晰地在他深邃的瞳孔中，看见自己微微放大的小小倒影。江承烨的手几乎是本能地迅速扶住了她纤细的腰肢，掌心的温热毫无阻隔地透过轻薄的雪纺衬衫面料，熨贴在她的肌肤上。
“小心。”他的声音比平时更加低沉沙哑，带着一丝不易察觉的紧绷。那扶在她腰侧的手并未立即收回，反而在她稳住身形后，仍若有似无地停留了瞬息，指节甚至无意识地微微收拢了一下，才克制地缓缓松开。
林玉感觉被他触碰过的那一圈肌肤像是被点燃了一般，灼热的触感久久不散，迅速向全身蔓延，连带着脸颊也控制不住地微微发烫。她下意识地轻吸一口气，垂下眼睫，借由整理并不凌乱的衣摆来掩饰内心的悸动：“谢谢。”
------------------------
他们继续参观，江承烨始终走在她身侧半步的位置。既不会打扰她独自欣赏的兴致，又能让她一转头就能看见自己。每当林玉在某幅画前停留久了，他都会耐心等待，偶尔还会根据展签上的介绍提出一些问题。
“这幅《月下茶会》，”他指着一群小动物在月光下喝茶的画作，“有什么特别的意义吗？”
一提到心爱画师的作品，林玉的眼睛瞬间亮了起来，像是落入了星辰。她微微倾身，指尖虚点着画中的细节，语调不自觉地带上了一丝雀跃：“这是知鸟为了纪念和朋友们那些深夜畅谈的温暖时光而创作的。你看角落那只戴着眼镜、看似矜持的狐狸，”她的声音轻柔，带着分享秘密般的亲昵，“据说原型就是发掘了她的编辑，虽然总是一脸严肃，其实最是心软。”
看着她侃侃而谈，眉眼间洋溢着热情与灵动的光彩，与办公室里那个冷静自持、清冷得体的林秘书判若两人。江承烨安静地注视着她，深邃的眼眸中映照着她此刻鲜活的模样，唇角不受控制地扬起一抹极温柔的弧度。他发现自己更喜欢看到她现在的样子。
展厅最深处是一个沉浸式体验区。整个空间被投影成星空镇的夜景，无数光点在黑暗中闪烁，仿佛置身星河。
“好美。”林玉轻声感叹，仰头看着头顶流动的星光。
江承烨站在她身边，目光却落在她被星光点亮的侧脸。“确实很美。”
就在这时，展厅的音响系统开始播放知鸟创作的背景音乐。空灵的女声哼唱着无字的旋律，与闪烁的星光交织成梦幻的氛围。
林玉不自觉地随着音乐轻轻摆动身体，粉色鱼尾裙在星光下泛着柔和的光泽。江承烨注视着她，眼神温柔得能滴出水来。
【系统提示：目标人物好感度+1，当前好感度95\/100。氛围值达到最佳状态。】
当音乐进行到高潮时，整个空间的星光突然汇聚成一道银河，从他们头顶流淌而过。林玉惊喜地抬头，却不小心绊了一下。
江承烨及时伸手揽住她的腰，将她稳稳扶住。这个动作让两人几乎贴在了一起，在流动的星河下，像是一对相拥的恋人。
“没事吧？”他的声音近在耳边，温热的气息拂过她的耳廓。
林玉能感受到他胸膛传来的温度，心跳不由自主地加快。“没、没事。”
他没有立即松开手，反而就着这个姿势，带着她在星空中缓缓转身。粉色鱼尾裙摆随着动作轻轻飘动，在星光下划出优美的弧线。
“看那边。”他低声说，指向银河汇聚的方向。
林玉顺着他指的方向望去，只见星光正在慢慢组成知鸟的签名图案。这个细节让她惊喜不已：“这是特别彩蛋！”
“看来我们很幸运。”江承烨微笑，终于松开了揽在她腰际的手，但指尖仍若有似无地擦过她的后背。
这样的触碰让林玉心头一颤。她偷偷抬眼看他，发现他正专注地望着星空，侧脸在星光照耀下格外深邃。
参观结束后，艺术中心的负责人亲自前来接待。在会议室里，江承烨很快进入工作状态，与负责人讨论着展览的运营数据和市场反响。
林玉安静地坐在他身侧做记录，偶尔在他眼神示意时补充一些细节。她注意到，即使在谈公事时，他的坐姿也始终微微倾向她这边，手臂不时会碰到她的椅背。
“林助理对知鸟的作品很了解，”负责人突然将话题转向她，“你觉得这个展览还有什么可以改进的地方吗？”
林玉看向江承烨，见他轻轻点头，才从容开口：“互动体验区很棒，但如果能增加一些创作背景的介绍，或许能让观众更深入理解作品。”
她接着提出了几个具体的建议，都是基于对知鸟作品的深入了解。负责人听后连连点头：“很好的建议，我们会认真考虑。”
江承烨看着她从容不迫的样子，眼中闪过赞赏的光芒。
视察结束已是傍晚五点半。夕阳低垂，给艺术中心的红砖外墙镀上一层温暖的金色光晕，远处的江面泛着粼粼波光。他们并肩走在通往停车场的小径上，两旁是刚刚亮起的庭院灯，将他们的影子在身后拉得细长，时而交错，时而分离。
“今天谢谢你陪我过来，”走到车旁，江承烨很自然地为她拉开副驾驶的车门，他的声音在暮色中显得格外温和，“不虚此行。你对作品的理解和那些背景故事，让我看到了很多被忽略的细节，很有价值。”
林玉弯腰坐进车里，抬头看他时，眼底还残留着看展时的愉悦光芒，唇角带着浅浅的、真实的的笑意：“能帮上忙就好，我也很久没这么沉浸地看一个展览了。”
回程的路上，正值晚高峰，城市的脉搏在拥堵的车流中清晰可辨。他们的车辆随着红灯停停走走，夕阳的余晖透过前挡风玻璃，在车内投下不断变换的、温暖而朦胧的光影。江承烨单手沉稳地扶着方向盘，目光专注地看着前方路况，另一只手则随意地搭在中央扶手上，修长的手指距离她自然放在腿边的手，仅仅只有几厘米的距离。
每一次轻微的刹车或转向，他的小指关节都几乎要触碰到她的手背。那近在咫尺的温热存在感，像羽毛般轻轻搔刮着空气，让车厢内安静的氛围悄然变得有些微妙。林玉甚至能清晰地闻到他身上淡淡的雪松香气，混合着窗外飘来的、初夏傍晚的温热气息。
“饿了吗？”他看了眼腕表上指向六点的指针，声音在相对静谧的车厢里显得格外温和，“这个时间，要不要先去吃个晚饭？”
林玉轻轻摇头，午后那顿精致午餐的饱腹感尚未完全消退。“中午吃得很饱，而且……”她拿起放在膝上的那个深绿色和纸礼盒，在他眼前轻轻晃了晃，包装上的金色绳结随之摆动，“还有这个呢。”
江承烨唇角微扬，勾勒出一抹了然而温柔的笑意。此时，车辆恰好在一个漫长的红灯前稳稳停住。他侧过身，修长的手指灵巧地解开礼盒上的绳结，打开盒盖，里面整齐排列着六枚裹着细腻抹茶粉的方形巧克力。他小心翼翼地用餐厅赠送的叉子叉起一枚裹着细腻抹茶粉的方形巧克力，动作优雅又带着亲昵，径直递到了她的唇边。
“尝尝看？”他的声音低沉，目光专注地落在她的眼睛上，带着一丝不易察觉的期待。
这个过于亲密的投喂动作让林玉微微一怔，心跳悄然加速。短暂的犹豫后，她还是微微倾身，轻轻张口，接过了那颗巧克力。
当巧克力触及舌尖的瞬间，高品质抹茶特有的清苦醇香立刻弥漫开来，随即被内里丝滑浓郁的甘甜中和，层次分明的滋味在口中缓缓融化、绽放。这绝妙的口感让她满足地、不自觉地微微眯起了眼睛，像一只被顺毛抚摸的猫咪，发出一声极轻的、愉悦的叹息。
“很好吃？”他将她的反应尽收眼底，眸色渐深，语气里带着显而易见的愉悦。
林玉点头，唇边还沾着一点巧克力粉。江承烨下意识地伸手，用指腹轻轻为她擦去。这个动作太过自然，等两人都反应过来时，指尖已经触碰到了柔软的唇瓣。
车内顿时陷入微妙的寂静。林玉能感觉到自己的心跳在加速，而江承烨的指尖在她唇边停留了片刻才缓缓收回。
“抱歉，”他的声音有些沙哑，“我......”
“没关系。”林玉轻声打断，低头掩饰微红的脸颊。
当车子终于平稳地停在林玉公寓楼下时，夜幕已完全降临。初夏的晚风带着栀子花的甜香轻柔拂过，小区新装的路灯洒下温暖的光晕，为静谧的夜晚平添了几分恰到好处的浪漫。
江承烨率先下车，绕过车身为她拉开车门。他站在朦胧的光线里，挺拔的身形被夜色勾勒得愈发深邃。白衬衫的领口解开了两颗纽扣，微微敞开着，露出线条分明的锁骨，袖口依然随意地挽至小臂，整个人褪去了白日的严谨，多了几分慵懒随性的魅力。
“今天很开心。”他倚着车门，目光温柔地落在她身上，声音在夜色中显得格外低沉动人。
林玉抱着那束洛神玫瑰走下车，娇嫩的花瓣在路灯下泛着丝绒般的光泽，与她浅色的连衣裙相得益彰。她抬头迎上他的视线，眼底还残留着今日约会的暖意。
“我也是，”她的声音轻柔，带着一丝不易察觉的留恋，“从午餐到画展，都安排得很用心。谢谢你的……款待。”她微微举起怀中的花束，这个动作让一缕发丝垂落颊边，在灯下泛着柔软的光。
唇角微扬。他向前半步，伸手轻轻将那缕不听话的发丝别到她耳后，指尖若有似无地擦过她微热的耳廓。
“那么，”他的声音更近了些，带着诱人的磁性，“下次带你去尝尝另一家怀石料理？他们庭院里的萤火虫，现在正是季节。”
这个邀约像一颗投入心湖的石子，在林玉心中漾开圈圈涟漪。她怀中的玫瑰无声地绽放着，仿佛也在期待着什么。
就在她抱着花束转身要离开时，江承烨突然出声叫住她，声音比平时低沉几分：“玉玉。”
她倏然回头，发梢在空中划出一道温柔的弧线，对上他映着路灯的专注目光。
“明天早上，”他的声音在静谧的夜色中格外清晰“我还能来接你吗？”
这个问题问得如此小心翼翼，语气里藏着难得的忐忑与期待。
林玉看着他被暖黄灯光柔化的深邃眉眼，那里面清晰地映着她的身影，心头不禁泛起一丝柔软的涟漪。她注意到他垂在身侧的手无意识地收拢了一下。
“好。”她轻声答应，唇角不自觉地扬起浅浅的、真实的弧度，连眼底都染上了细碎的笑意。
这个简单的字眼让江承烨明显松了口气，紧绷的肩线瞬间松弛下来，眼中漾开真切而温暖的笑意，如同夜空中突然点亮的星辰：“那明天见。”他的声音里带着如释重负的轻快。
“明天见。”林玉轻声回应，这才真正转身，抱着那束馥郁的玫瑰走向公寓大堂的玻璃门。
她能清晰地感觉到，那道专注而温柔的目光一直追随着她的背影，如同温暖的羽翼轻轻包裹着她。即使走进电梯，透过缓缓关闭的玻璃门，她依然能看到那个挺拔的身影静静地伫立在车边，在夜色中执着地凝望着她的方向，直到电梯门完全隔绝了彼此的视线。
回到安静的公寓，林玉将怀里那束洛神玫瑰小心翼翼地放在梳妆台上。层层叠叠的粉色花瓣在暖黄的床头灯下愈发显得娇艳欲滴，馥郁的香气渐渐弥漫在卧室里。她拿起手机，找了好几个角度，拍下一张照片——玫瑰被放置在窗边，朦胧的夜色成了最好的背景。她打开朋友圈，编辑了简单的三个字：「很漂亮。」没有多余的表情，也没有提及任何人。
放下手机，她走进浴室。温热的水流洗去一天的疲惫，等她裹着浴袍出来时，发梢还滴着水珠。她拿起手机，发现屏幕上显示着一条来自江承烨的微信消息。目光瞥见朋友圈的小红点，点开一看，那条关于玫瑰的动态下面，赫然出现了江承烨的点赞。
返回查看他的信息，先映入眼帘的是一张照片。一只有着湛蓝色眼睛的布偶猫「元帅」，正端正地蹲在家门口的地垫上，毛茸茸的大尾巴圈在爪边，圆溜溜的眼睛一眨不眨地望着镜头
【元帅说它想见你。】
林玉忍不住笑了，回复道：
【告诉元帅，很快就能见面了。】
消息发送成功，她放下手机，用毛巾擦拭着头发，目光再次落在那束玫瑰上，唇边的笑意久久未散。