许清言对林玉的初印象，是档案上几行冰冷的文字：林氏实业长女，成绩中下，性格骄纵。一个被宠坏了的、麻烦的暴发户千金。
许清言第一次对林玉有清晰的印象，是在那条喧闹的走廊。
作为学生会会长，维持学院秩序是他的职责。当他循着争执声走去时，看到的就是那个穿着昂贵定制校服、容貌明艳的少女，正气势汹汹地拦在那个叫苏晓的特招生面前，地上散落着书本。
“林玉同学。”他上前，公事公办地陈述她的行为，依据校规记下小过。他见过太多这样仗着家世骄纵的学生，林玉不过是其中之一。她强忍着泪水、眼眶通红却倔强地瞪着他的样子，与其他被处罚的学生并无不同，甚至因为那过于直白的情绪外露，显得有些……幼稚。
他并未放在心上。
直到那天下午，她在学生会办公室找到他。
站在他办公桌前的她，不见了走廊上的张扬，低着头，手指绞着裙摆，眼眶和鼻尖都红红的，像只受惊的兔子。她语无伦次地请求他不要通报记过，声音带着浓重的鼻音和显而易见的委屈。
他看着她那副色厉内荏、可怜巴巴的模样，鬼使神差地，给了她一次机会。
她离开时，那声细若蚊呐的“谢谢”，和她几乎是同手同脚的慌乱背影，让他第一次觉得，这个骄纵的大小姐，似乎并非全然不可理喻。
后来，他总会在图书馆频繁地“偶遇”到她。
她总是抱着一本与她的水平相去甚远的书，坐在他不远的位置，做出努力学习的姿态，却抓耳挠腮、坐立不安，时不时对着书本咬牙切齿，浑身散发着“知识它不进脑子”的焦躁。那副笨拙又努力的样子，与他印象中那个只会惹是生非的形象，产生了微妙的重叠与割裂。
在他生病时，用最蹩脚的方式表达关心，偷偷塞来电解质水和润喉糖；她成绩进步时，眼睛亮晶晶地跑来炫耀，像只等待夸奖、翘起尾巴的小动物。
她像一株生命力过于旺盛的藤蔓，不由分说地缠绕上他循规蹈矩、冰冷有序的世界。他习惯了她的吵闹，她的笨拙，她那些小心思几乎写在脸上，一眼就能看穿。他纵容着，甚至开始期待每周三、五图书馆里，那个总会制造点小动静的身影。
心动是在何时？或许是在蔷薇花园，她哭得梨花带雨，褪去所有尖刺，脆弱得不堪一击，让他第一次生出想要保护什么的冲动。
舞会那晚，她穿着香槟色的长裙，如同月下精灵，美得惊心动魄。他从未见过那样的林玉，明艳、灵动。他几乎是本能地邀请了她，牵起她的手，在舞池中旋转。
指尖传来的温热，腰间虚扶处柔软的触感，以及她仰头看他时，眼中闪烁的、仿佛只为他一人点亮的光芒，都让他有些失控。舞池的闷热与喧嚣让他有借口带她离开园。
月光，花香，以及身边巧笑倩兮的她。氛围暧昧得恰到好处。当她微微侧头，发丝拂过他的手臂，仰起的脸庞在月光下泛着莹润的光泽时，他几乎是情不自禁地俯身，吻了上去。
唇瓣相触的瞬间，微凉而柔软，像花瓣，带着她身上清甜的香气。一触即分，却在他心中掀起了滔天巨浪。他看着她瞬间瞪大的、写满惊愕的眸子，和她迅速爆红的脸颊，才惊觉自己的失态。
“抱歉。”他仓促地移开目光，耳根滚烫，心中却并无多少悔意，只有悸动的甜意。
是在萤火虫海，她顶着通红的脸颊，说着土得掉渣的情话，眼神却清澈坚定，让他心悸。
是星光游乐园里，她怕鬼却强撑的样子，依赖地紧紧抓着他的手；
摩天轮升至最高点时，窗外绚烂的烟花映照着她闭眼接受他亲吻时微微颤抖的长睫……
他清晰地记得每一个细节。记得她指尖的温度，记得她发间的清香，记得她笑起来时弯成月牙的眼睛，记得她撒娇时软糯的语调。
他喜欢她。毋庸置疑。
高三尾声，他不可避免地开始更多接触家族事务。假期变得忙碌，见面时间锐减，他心中是带着歉意的。他开始频繁地给她打电话，视频。听她在那边叽叽喳喳地说着琐事，会在深夜处理完文件后，拨通视频，看着屏幕那端她有些困倦却依旧努力睁大眼睛的脸。他并未察觉这有什么不对，只是觉得，听到她的声音，看到她的笑容，连疲惫似乎都能缓解几分。
他会在处理文件的间隙，抬头看看屏幕上她安静的睡颜；会在深夜结束会议后，听着电话那端她带着睡意的、软糯的“晚安”，感觉所有的疲惫都被抚平。
这只是暂时的。等他适应了这种节奏，一切都会回到从前。
忙完一个重要的项目阶段后，他特意空出时间约她出去。她主动牵他的手，靠在他身边，在他看她时露出甜甜的笑容。
可是，许清言心里却隐隐觉得有些不对。
具体是哪里不对，他说不上来。她的笑容依旧明媚，她的触碰依旧温暖，她的话语依旧带着亲昵。但好像……少了点什么。一种他曾无比熟悉、如今却难以捕捉的……鲜活灵动的气息？那种狡黠的、带着点小算计、总是能轻易撩动他心弦的特质，似乎变得模糊了。
他安慰自己，是因为太久没好好见面，生疏了。或者，是他自己太忙，感觉迟钝了。
然而，这种感觉并没有随着见面次数的增加而消失，反而越演越烈。
开学后，他们恢复了以往的相处模式。她依旧会来学生会办公室找他，会和他一起去图书馆，会在校园里并肩而行。
可许清言内心的割裂感却越来越强。
眼前的林玉，依旧是那副明艳的容貌，会对他笑，会和他说话。但当他看着她时，却常常有一种奇怪的疏离感。仿佛在透过一层薄雾看她，看得见轮廓，却触摸不到内里那份独特的灵魂。
会因为难题而蹙眉，但眼神里少了那种不服输的、绞尽脑汁的执拗；会在他靠近时微微脸红，但那羞涩里，似乎缺少了以往那种能让他也跟着耳热心跳的、灵动的狡黠。
一次，在图书馆，她像以前一样，假装不经意地把取得进步的卷子推到他面前，眼神期待。他像往常一样给予了肯定，她脸上立刻露出开心的笑容。
可许清言的心却沉了下去。
不对。
不是这样的。
他的林玉，在听到夸奖时，应该是眼睛“唰”地亮起来，像落满了星星，嘴角控制不住地上扬，却还要强装出“没什么大不了”的傲娇模样，甚至会得意地翘起小尾巴，说一句“主要是题目简单”！而不是现在这样，只是……标准地微笑着，带着恰到好处的开心。
起初，他安慰自己，是太久没见，是学业和家族事务的压力让他变得迟钝。他努力地想从眼前的“林玉”身上，找回那种熟悉的心动。他刻意增加相处的时间，重复着他们曾经做过的事。
然而，徒劳无功。
那种割裂感越来越强。理智告诉他，这就是林玉，他的女朋友。可情感上，他无法对眼前这个人产生丝毫涟漪。他甚至开始避免与她接触，因为每一次靠近，那种违和感就愈发清晰，像是在无声地嘲讽。
他借口学生会事务繁忙，高三课业加重，减少了和她独处的时间。他害怕那种面对面时，从心底深处漫上来的、巨大的空洞和失落感。
学院里的风言风语开始流传。说他腻了，说他抛弃了林玉。曾经围绕在她身边的“朋友”散去，一些人开始有意无意地嘲讽她，看她笑话。
“听说了吗？许会长和林玉好像分手了？”
“肯定是许会长腻了吧？本来就不是一个世界的人。”
“林玉最近看起来好可怜，总是独来独往的……”
“啧，暴发户的女儿，果然还是攀不上许家这样的高门。”
他甚至无意中听到有人用不大不小、恰好能让她听见的声音嘲讽她：“还以为能飞上枝头变凤凰呢，结果还不是被玩腻了就扔了。”
他看见她低着头，加快脚步从那些人身边走过，单薄的背影显得那么无助。
那一刻，许清言的心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，疼得他几乎无法呼吸。
一股暴戾的情绪瞬间冲上头顶。他无法忍受！无法忍受任何人用那种轻蔑的语气议论她，无法忍受她因为自己而承受这些莫名的伤害！
即使感觉不对，即使内心拉扯，他也无法眼睁睁看着“林玉”被欺负，看着那张脸上露出无助委屈的表情。他会出面制止，逼退那些挑衅者。
他的林玉，那个骄纵的、像只张牙舞爪小狮子的大小姐，会在被人嘲讽时，扬起她漂亮的下巴，用更尖刻的话怼回去，哪怕眼眶气得发红，也绝不会在人前示弱半分！她怎么会……怎么会就这样默默地承受？
他用许家的影响力，让那些声音暂时消失了。他看到她在听到他维护她时，抬起头，眼中带着一丝惊讶和……感激？
不，不该是感激。他的林玉，可能会哼一声，说一句“算你还有点良心”，或者干脆瞪他一眼，怪他来得太晚。
内心的拉扯几乎要将许清言撕裂。
他看着她柔弱地靠过来，听着她带着哭腔的道谢，脑海里浮现的，却是那个在花园里哭得倔强、在鬼屋里怕得要死却还要嘴硬、在过山车上放声尖叫紧紧的抓住他的手的……鲜活的灵魂。
“这不是我的林玉。”
这个念头如同毒蛇，悄然缠上他的心脏。
那是谁的？
他的林玉去哪里了？
是他出了问题吗？是他变心了吗？还是……他疯了？
他开始自我怀疑，陷入一种偏执的循环。他观察着眼前的“林玉”，试图找出破绽，证明是自己的感觉错了。他翻看手机里存着的照片和视频，里面的人明明一模一样，笑容同样明媚。可为什么，他就是无法产生同样的情感联结？
他甚至去看了心理医生，隐晦地提及自己的“情感隔离”和“认知失调”，得到的却是压力过大、需要调整的模糊结论。
无人理解。
他开始频繁地梦见她。
梦里的她，依旧是夏令营时的样子，在萤火虫海中回头对他笑，眼睛亮得像星辰；梦见，她穿着藕粉色的吊带裙，在摩天轮里，闭着眼睛，长长的睫毛像蝶翼般颤抖，接受他的亲吻；梦见她赖在他书房不肯走，像只粘人的小猫，找各种借口靠近他……
每一次从梦中醒来，面对空荡冷寂的房间和现实中那个让他感到陌生的“林玉”，巨大的失落和空虚几乎要将他吞噬。
他变得越来越偏执。
他开始收集一切与她有关的东西。她不小心落在他书房的一枚发卡，她给他擦过汗后遗落的手帕，他们一起拍的那张他表情呆愣的大头贴……他将这些琐碎的东西锁在抽屉深处，像守着某种绝世的珍宝，又像是守着一段早已逝去的、虚幻的回忆。
那种抓不住、留不下的空虚感，和眼前这个“正确”却无法让他心动的镜像，将他逼至角落。他的情绪开始变得不稳定，时而冷漠疏离，时而又会因为一点与她相关的风吹草动而变得阴郁易怒。
他无法接受“林玉”不再能牵动他心弦这个事实，这否定了他整个夏天的悸动和投入。同时，他又无法欺骗自己，对眼前这个空洞的镜像产生感情。
他开始用一种近乎病态的专注力，审视着眼前的“林玉”，目光锐利得让她感到不安。他追问一些细节，一些只有他们两人知道的、微不足道的小事。她大多能答上来，偶尔的迟疑和偏差，却像火星落入枯草，在他心底燃起扭曲的希望——看，果然不对。
可希望之后，是更深的绝望。即便证明了不对，他又能如何？真的林玉在哪里？
他变得越来越沉默，周身的气压低得让人不敢靠近。他会盯着她，久久不语，那眼神复杂难辨，有探究，有挣扎，还有一丝……连他自己都未曾察觉的，濒临失控的疯狂。
学院里的人只当许会长愈发冷漠难测，对林玉的态度也暧昧不明，像是厌倦了却又没完全放手。
无人知晓，他内心正经历着怎样一场无声的海啸。他被困在一个悖论里——他弄丢了他的太阳，却不得不面对一个偷走了阳光轮廓的、冰冷的月亮。