秋意渐浓，青林镇政府大院里的几棵老梧桐树，叶片已染上深浅不一的黄褐色，风一过，便簌簌地落下几片，平添几分萧瑟。李腾正埋头于一份关于推动竹艺合作社与镇内零星农户合作、建立稳定优质竹材供应基地的方案，办公室的门被轻轻敲响了。
“请进。”李腾头也未抬。
进来的是党政办新来的年轻干事小何，脸上带着一丝慌乱和不安：“李…李主任，不好了！王…王主任他…他晕倒了！”
李腾猛地抬起头，心中一惊：“王主任？王守礼主任？怎么回事？在哪儿晕倒的？”
“就在…就在他办公室！刚才我去送文件，看见他趴在桌子上，怎么叫都没反应…”小何语无伦次。
李腾立刻扔下笔，快步冲向隔壁的党政办公室。只见里面已经围了几个人，王守礼主任瘫坐在椅子上，头歪向一边，脸色蜡黄，人事不省，桌角还放着一杯没喝完的、早已冰凉的浓茶。
“都散开！保持通风！”李腾厉声喝道，一边上前探了探王守礼的鼻息和颈动脉，呼吸微弱但尚存。“快！打电话叫镇卫生院的医生！马上安排车，准备送县医院！”他迅速做出安排，声音沉稳，但只有他自己知道，心跳得有多快。
王守礼，这位在青林镇工作了近三十年、一贯以严谨刻板着称的老主任，是镇政府这座老旧机器里一颗至关重要的螺丝钉。他熟悉所有的规章流程，掌管着文件流转、会务安排、后勤保障等一切繁杂而核心的事务。他的突然倒下，让整个镇政府大院瞬间陷入了某种无序和恐慌。
一阵忙乱之后，王守礼被紧急送往县人民医院。初步诊断结果很快传来：突发性脑溢血，情况危急，即便抢救过来，也可能留下严重后遗症，几乎不可能再回到工作岗位上了。
消息传回青林镇，如同一块巨石投入平静的湖面。惋惜、同情、担忧，以及一丝不易察觉的、对权力真空的窥探，种种情绪在暗流中涌动。
宋知远书记面色凝重，立刻召开了紧急班子会。“守礼同志的情况很不乐观，党政办的工作不能停摆。”他环视会场，“在县委明确新的主任人选之前，党政办的日常工作，暂时由……副主任老陈牵头负责，重大事项直接向我汇报。各班子成员，管好自己的一摊子，确保镇里各项工作正常运转，不能乱！”李腾知道，这个老陈能当上党政办的副主任都是靠论资排辈的，在自己去了经济发展办之后，镇党委才勉勉强强向上级推荐了这个人。不过这个临时安排，也算是稳住了局面。副主任老陈资历老，人稳重，但能力和魄力有限，守成尚可，开拓不足。谁都明白，这只是一个过渡。
王守礼的病倒，对李腾的直接影响很快显现出来。之前许多需要党政办协调、盖章、转办的文件，速度明显慢了下来。一些需要多个部门联合推动的工作，也因少了王守礼这个强有力的“中枢”而变得磕磕绊绊。李腾深切地感受到，一个称职的“大管家”对于整个机构高效运转的重要性。
这天，李腾去宋知远办公室汇报茶叶标准制定的进展，谈完正事后，宋知远揉了揉眉心，看似随意地问了一句：“李腾啊，你在党政办也待过，对那边的运作熟悉。你觉得，现在这个局面，怎么才能尽快理顺？”
李腾心中一动，知道宋书记这是在考验他，也可能是在为后续人事安排听取意见。他谨慎地回答：“宋书记，党政办工作千头万绪，核心在于规范和效率。陈副主任经验丰富，稳住大局没问题。我觉得，当前可以先把一些常规性、程序性的工作流程进一步明确固化，减少不必要的请示汇报环节，提高效率。同时，是不是可以考虑从现有年轻干事里，有意识地压点担子，培养一两个能具体盯摊儿的？”
他没有直接推荐任何人，也没有流露出对位置的兴趣，而是从解决问题的角度提出了务实的建议。
宋知远若有所思地点了点头，没有表态，只是说：“嗯，思路是对的。眼下稳定是第一位的。”
然而，树欲静而风不止。王守礼病倒留下的权力空白，注定不会平静。没过两天，副镇长钱卫东在一次非正式场合，对着几个相熟的股站长感慨：“唉，守礼同志这一病，党政办这摊子可就悬了。老陈人是好人，就是魄力不够，压不住阵脚啊。我看啊，还得有个年富力强、熟悉全面情况的同志去挑起这副担子才好。”他的话，引得听者纷纷侧目，心里各自盘算。
这股暗流，李腾自然也感受到了。他知道，钱卫东绝不会放过这个安插自己人、或者至少阻止他李腾势力扩张的机会。党政办主任这个位置，看似不直接主管经济，却是距离领导最近、信息最灵通、协调权力最大的岗位之一，其重要性不言而喻。
晚上，李腾在宿舍里，习惯性地想找点资料，却发现之前托党政办整理的一份关于周边乡镇产业发展对比的材料，因为王守礼病倒，至今还没有下文。他无奈地叹了口气，第一次如此清晰地意识到，个人的努力在庞大的体制机器面前，有时显得如此微小，一个关键环节的缺失，就可能影响到全局的推进。
他来到镇里的公共电话亭，给张薇打了个电话，电话里，张薇敏锐地听出了他声音里的疲惫
“怎么了？听起来很累的样子。”
“镇里一位老领导病重，可能……要退了。”李腾没有说得太具体
“工作上有点受影响，也在想一些事情。”
张薇沉默了一下，轻声说：“别太逼自己。有些事，不是一个人能扛起来的。记得按时吃饭。”
挂断电话，李腾走在了回宿舍的路上。青林镇的秋夜凉意深重。王守礼的突然病倒，像一声沉重的警钟，不仅敲响了对他个人健康的警示，更让他看到了体制内人事更迭的突然与无情，以及随之而来的机遇与挑战。他仿佛看到，镇政府这座大楼里，一根重要的支柱骤然出现了裂痕，整座建筑都随之微微晃动。接下来，是寻找新的栋梁来支撑，还是任由其在风雨中飘摇，将考验着决策者的智慧，也关系着他李腾未来的道路。他知道，自己必须更加谨慎，更加努力，也要更加清醒地观察这风云变幻的棋局。