脚步声，似檐角垂落的冰粒，轻得能融进夜色，却又带着刻意压慢的沉，在万籁俱寂的黑夜里，敲成了凌薇神经上的鼓点，一下，又一下，绷紧了她蜷缩在被衾里的每一寸骨血。
肌肉僵成了寒冬里的枯木，连呼吸都凝成了霜。她把所有感知都揉进耳朵，像猎犬追踪猎物般，锁着窗外那缕游丝似的声响。一步，两步…… 那声音忽然在窗下驻足，像片落叶悬在了半空。
心脏在胸腔里疯跳，几乎要撞碎肋骨。是冲她来的？是顾廷铮派来的眼线，正透过窗纸织就的网，打捞她藏在暗处的秘密？还是王副主任咽不下那口气，寻着夜影来寻仇？亦或是…… 敌特？这念头刚冒出来，寒意就顺着脊椎爬上来，在四肢百骸里结了冰。
时间成了熬不完的粥，每一秒都稠得让人窒息。她分明觉出一道目光，像把钝刀，慢悠悠地割开薄薄的窗纸，落在她这方小小的屋子，将她的局促与不安，翻来覆去地审视。
就在她快要被这沉默掐断呼吸时，那脚步声又响了，轻得像晚风拂过枯草，缓缓地、若无其事地移开，一点点融进院落另一头的黑暗，没了踪迹 —— 仿佛只是起夜的邻居，或是巡逻的哨兵，偶然路过，惊起一场虚晃的波澜。
凌薇又屏了十分钟的气，直到确认夜色里只剩风声，才猛地从被子里挣出来，大口大口地喘着气，冷汗早把单薄的睡衣浸成了湿纸，贴在背上，凉得刺骨。
虚惊一场？她攥着被角的手还在抖。那道注视的目光，清晰得像刻在心上，哪能说散就散。
这一夜，她再不敢碰手电筒，也不敢摸枕头下那几本书。只是睁着眼，在黑暗里竖着耳朵，像株警惕的含羞草，稍有声响就想蜷缩起来，直到天边泛起鱼肚白，才敢松半口气。她忽然懂了，自己的处境，就像踩在薄冰上，稍有不慎，便是万丈深渊。陆文渊递来的那点善意，哪是希望，分明是裹着糖衣的风险，沉甸甸地压在心头。
天刚亮，凌薇就把那几本书捧在手里，像捧着团燃着的火 —— 烫得人慌，却又舍不得放手。床板下、墙缝里、灶膛的冷灰中…… 她寻了个最隐蔽的角落，把书藏好，仿佛要将这份秘密，埋进时光的褶皱里。
墨香从书页间飘出来，绕着指尖打转。这几本书，是诱惑，是悬在头顶的刀，却也是她与这个蒙昧时代相连的唯一绳索，是她干涸的智力世界里，落下的第一滴甘霖。
要放弃吗？她摇了摇头。星际时代刻进骨子里的求知欲，哪能说断就断。可怎么才能安全地触碰？她得找个伪装，一个结实的壳，就算被人撞见她看书，也能说得通，不会引火烧身。
几天后，凌薇攥着衣角，像株怯生生的含羞草，挪到了张莉娜跟前。声音细得像蚊蚋，却又带着点小心翼翼的盼头，像暗夜里刚冒芽的草：“张姨…… 我，我整天待在屋里也没事…… 听说，听说厂里招工要看文化程度…… 我想认点字，以后说不定……”
话没说满，留了余地，把动机裹进了 “为找工作” 的壳里 —— 这理由，合着时代的节拍，又能给家里添点指望，谁听了都挑不出错。
张莉娜正为凌宝宝不肯读书的事烦着，闻言抬眼打量她，像看株不常见的草：“就你？病恹恹的，还想进厂？认字？你能认全几个？”
话虽冲，却没真反对。在她眼里，这病秧子要是能认点字，将来哪怕找个临时工，也能挣点钱，总比白吃饭强。再说，读书是正事，总比往外跑惹祸强。
“我…… 我就试试……” 凌薇把头埋得更低，手指绞着衣角，像个做错事的孩子。
“随你！别把眼睛看瞎了，我可没钱给你买灯油！” 张莉娜挥挥手，不耐烦的语气里，藏着默许。
有了这层护身符，凌薇总算松了口气。她把原主那本几乎全新的小学课本找出来，摆在明面上，像竖起一块 “我在认字” 的牌子。又捡来废旧电池和小灯泡，凑了个简陋的照明装置 —— 光线弱得像萤火虫的光，绝不会透到窗外去。
白天，她捧着小学课本，装模作样地 “认字”，指尖划过书页，像在演一场戏；夜里，她就捧着陆文渊给的书，如饥似渴地读，像久旱的田遇到雨。大脑转得飞快，把书中的简陋知识，和星际时代的浩瀚学识摆在一起，比对、批判、重构，在心里搭起一座新的知识楼阁。
这样的 “学习”，该不会引人怀疑了吧？她望着窗外的夜色，轻轻叹了口气。
平静的日子过了几天，凌薇尽量把自己藏起来，除了倒垃圾、做些必要的事，从不出门 —— 她像株怕晒的蘑菇，只想待在自己的小角落。
可有些事，躲是躲不过的。这天下午，她不得不去大院另一头的开水房打水。回来的路，偏偏要经过那个篮球场，像条绕不开的河。
球场上的热闹，像团火，隔着老远就能感觉到。凌薇低着头，加快脚步，只想快点穿过这片 “是非之地”，像只想躲开人群的兔子。
怕什么来什么。就在她快走到球场边时，一个篮球突然飞出来，像颗脱了弦的弹丸，朝着她滚过来。
凌薇下意识地停住脚，侧身避让。球滚到了她脚边，沾着灰，沉甸甸的。
“喂！那边的同志，帮忙扔一下球！” 场上有人喊，声音像阵风吹过来。
凌薇的身体僵了 —— 她不想和任何人打交道，可众目睽睽之下，无视反而更扎眼。她只好放下暖水瓶，弯下腰，费力地抱起篮球。动作笨拙得像第一次抱球的孩子，生疏得很，任谁看了都知道，她不会打球。
直起身准备扔球时，她的目光无意间扫过球场。这一扫，她的动作突然定住了，像被施了定身咒。
顾廷铮就在场上。他没去抢球，站在三分线外休息，目光冷得像寒冬的冰，正好落在她身上。
四目相对的瞬间，凌薇觉得自己像掉进了冰窖，那道目光没有温度，冻得她骨头都发疼。她猛地低下头，慌乱地把球往场上扔 —— 球软绵绵地砸在地上，弹了一下，离最近的人还有好几米远。
场上传来几声哄笑，像细小的石子，砸在凌薇的脸上。她的脸颊涨得通红，一半是窘迫，一半是难堪。手忙脚乱地提起暖水瓶，头也不回地跑，背影仓促得像只受惊的兔子，只想逃离这片目光。
可她能感觉到，那道冰冷的视线，像根针，一直扎在她背上，让她坐立难安。
他看见了，看见她的笨拙，她的慌乱，她的避之不及。这样的样子，该符合他心里 “麻烦、怯懦、上不得台面” 的印象了吧？凌薇心里松了点气，可又有丝莫名的失落，像片落叶，悄无声息地飘进心湖，漾开一圈浅淡的涟漪 —— 连她自己，都没察觉这丝情绪。
几天后的傍晚，凌国栋下班回来，脸色比平时沉得更厉害，像蒙了层乌云。手里攥着一卷图纸，纸卷边缘都被捏得发皱。
吃饭时，他没像往常一样拿报纸，而是对着图纸叹气，一声接着一声，像风吹过枯树。
张莉娜问了句，他烦躁地揉着额头，声音里满是疲惫：“别提了！后勤仓库那台电动传送带，彻底坏了！这玩意儿是早年仿苏的老古董，配件早没了，厂里也修不好。眼看紧急物资要入库，全靠人力搬，不得累死？耽误了事，又是我的责任！”
他指着图纸上的齿轮组，手指点在纸上，都带着急：“关键就是这个减速箱，里面好几个齿轮磨坏了，得换。可这型号早淘汰了，哪儿找配件去？找技术股的人看了，说只能整体换，可新设备哪那么容易弄来！唉……”
张莉娜对这些不感兴趣，嘟囔了几句 “领导无能，群众受累”，就不再管了。
凌薇安静地吃饭，目光却不由自主地飘向桌上的图纸，像被磁石吸住了。她的星际工程师之魂，在心里蠢蠢欲动，像头醒过来的狮子。只扫了几眼，她就看出了问题 —— 设计冗余得像堆没用的杂草，材料疲劳强度不够，润滑系统更是藏着缺陷……
几个优化方案，瞬间在她脑子里冒出来，像春天里的芽。甚至，用现有的常见材料，通过不同的热处理和加工工艺，手工就能铣出替代齿轮 —— 虽然寿命不如原装的，可应急足够了，效率说不定还能更高……
她的手指无意识地沾了点杯里的水，在桌子不起眼的角落，飞快地画起来 —— 简洁的齿轮应力分布草图，替代材料的热处理温度曲线，像藏在暗处的花，悄然绽放。
吃完饭，她像往常一样退回小屋，把那点秘密，也一并带了进去。
凌国栋还对着图纸发愁，无意间一挥手，碰倒了旁边的水杯。水流漫出来，像条小蛇，浸湿了图纸，也晕开了桌角的水渍。
他手忙脚乱地擦图纸，目光扫过被水晕开的桌角 —— 那里有几道奇怪的水痕，线条带着规律，看起来…… 有点眼熟？
他皱着眉，凑近了些，眼里满是疑惑。那水痕像个谜，在灯光下，闪着若有若无的光。