晚上七点整，林薇的座驾准时停在“云顶阁”楼下。这家餐厅隐匿于市中心一栋摩天大楼的顶层，需乘坐专属电梯直达。
侍者引她入内，环境果然极尽雅致，视野开阔，可将全城夜景尽收眼底。但奇怪的是，整个大厅空无一人，只有轻柔的音乐在流淌。
“林小姐，这边请。”侍者并未引向用餐区，而是走向另一侧一条更为幽静的走廊。
林薇脚步微顿，心生警惕：“不是去餐厅？”
侍者恭敬回答：“顾先生已将今晚的用餐地点改至私人观景露台。”
私人露台？林薇蹙眉，跟着侍者穿过走廊，推开一扇沉重的木门。
映入眼帘的并非想象中的奢华餐桌，而是一个布置得如同居家客厅的宽敞空间。柔软的沙发，燃烧着虚拟火焰的壁炉，以及……一个开放式的现代化厨房。
而顾承宇，就站在厨房中央。
他脱去了平日里一丝不苟的定制西装，只着一件简单的白色衬衫，袖子随意挽至手肘，露出结实的小臂。腰间系着一条……略显违和的深色围裙。
他正低头专注地处理着料理台上的食材，侧脸在暖色调的灯光下显得柔和了几分。听到脚步声，他抬起头，目光精准地捕捉到站在门口、一脸错愕的林薇。
“来了？”他语气自然，仿佛他们只是寻常夫妻在家中等待晚餐，“先坐一下，很快就好。”
林薇站在原地，几乎以为自己走错了地方。眼前这一幕，完全超出了她的预期。
“顾承宇，”她声音带着一丝不易察觉的僵硬，“这是什么意思？你说的工作晚餐……”
“这就是晚餐。”顾承宇放下手中的刀具，拿起毛巾擦了擦手，走向她。他身材高大，即使穿着围裙，也难掩那股与生俱来的压迫感，只是此刻这压迫感被一种居家的烟火气冲淡了些许。
“我不认为在嘈杂的餐厅能好好谈事。”他停在离她几步远的地方，目光沉静地看着她，“这里更安静。而且，”他顿了顿，语气平淡却掷地有声，“我亲自下厨，更能体现我的诚意。”
林薇的心脏像是被什么东西轻轻撞了一下。亲自下厨？顾承宇？那个十指不沾阳春水、习惯了一切由旁人打理的男人？
荒谬感夹杂着一丝说不清道不明的情绪，让她一时不知该如何回应。她环顾四周，这个空间显然是他长期包下的，处处透着私人化的痕迹。这让她感到一种侵入私人领地的不适，以及……一种更深层次的危险。
“顾总的诚意，就是打破约定，将商业会面变成私人邀约？”林薇稳住心神，语气恢复冰冷，“我认为这并不专业。”
顾承宇对她的反应似乎早有预料。他并不恼怒，反而向前一步，拉近了彼此的距离。他身上淡淡的雪松古龙水味，混合着食材的清新气息，形成一种奇特的感觉。
“林薇，”他叫她的名字，声音低沉，“我们之间，除了‘专业’，难道就不能谈点别的？”他的目光深邃，带着一种探究，仿佛想穿透她冰冷的表象，看到底下的真实。
“比如，谢谢你接受了宇曦的合作？比如，聊聊伯父的会诊情况？”他抛出这两个她无法回避的“人情”。
林薇语塞。他精准地抓住了她的软肋。拒绝，显得不近人情；接受，则意味着踏入他精心布置的温柔陷阱。
她看着他那双深不见底的眼睛，里面清晰地映照出她有些紧绷的身影。这一刻，她清晰地感受到，这场晚餐，从她踏入这扇门起，主动权似乎又悄然发生了偏移。
顾承宇视角：
看到她站在门口那一瞬间的错愕，顾承宇心中掠过一丝得逞的微澜。他要的就是这个效果，打破她的预期，让她无法用惯常的冷漠面具来应对。
他承认，系上围裙的那一刻，他自己都觉得有些荒谬。但他查阅了无数所谓的“攻略”，想要打动一个见惯了世间繁华、心防重重的女人，或许反其道而行之的“真诚”与“反差”，能有一线生机。
他看到她眼底的警惕和抵触，这在他的预料之中。但她那一闪而过的、几乎难以捕捉的讶异，让他觉得，这一步或许走对了。
他步步紧逼，用“人情”和“诚意”作为武器，看着她陷入短暂的沉默。他知道她在权衡，在挣扎。
这种拉扯感，比他谈成任何一笔大生意都更让他心跳加速。他喜欢看到她冰封面容下细微的情绪波动，哪怕那波动是因他而起的恼怒或无奈。
至少，那证明她并非完全无动于衷。
“先坐吧，”他放缓了语气，带着不容置疑的引导，“尝尝我的手艺。就算要判我‘不专业’的死罪，也总得给个验货的机会，嗯？”
他转身回到料理台前，重新拿起刀具，动作看似从容，实则只有他自己知道，掌心因紧张而微微渗出的薄汗。
今晚的每一秒，都如同在刀尖上跳舞。