额角磕在冰冷桌面上的钝痛感，猛地将林栋拽离了那片无边无际的、只有仪器单调嘀嗒声的黑暗。
他触电般弹起，胸膛剧烈起伏，大口大口喘着气，像条离水濒死的鱼。眼前是模糊晃动的光影，耳边嗡嗡作响，混杂着一个压得极低的、急切又熟悉的声音。
“喂！林栋！醒醒！你不要命啦？刘老师的课你也敢睡这么死！”
胳膊被圆珠笔尖不客气地戳着。
他僵硬地、一寸寸地转过头。同桌张伟那张瘦猴似的脸凑得很近，挤眉弄眼，满是“你完了”的幸灾乐祸，手底下飞快地把一本卷了边的《灌篮高手》漫画塞进桌肚。封面上樱木花道咧着嘴，傻气冲天。
斑驳的木头课桌，改正液涂画的歪扭字迹，窗外老槐树枯黄的叶子，墙壁上印着“团结、勤奋、活泼、严谨”的红色标语，角落里，那台蒙着紫色绒布罩子的长虹牌大屁股电视机……
一切都像褪了色的老照片，带着某种不真切的眩晕感。
“刚刘老师瞪你了，让你去办公室呢！”张伟用气声飞快补充，下巴朝讲台方向努了努。
讲台上，班主任刘老师正背对着下面，在黑板上书写公式，粉笔哒哒轻响。下面是一片蓝白色校服的海洋，埋着头，只有窃窃私语如同潮水般起伏。
1997年？初二？
林栋的心脏像是被无形的手猝然攥紧，窒息般的恐慌感灭顶而来。不是梦……那值夜班时心脏撕裂的剧痛，监控屏幕最后闪烁的冰冷数据……
纷乱的念头如同炸开的烟花，另一个沉重如山的记忆却凶猛地撞进脑海——今天下午！父亲林建国！那个沉默寡言、一辈子在机械厂做工的男人，要去签那份买断工龄的协议！几千块钱，买断二十多年的工龄，买断这个家原本虽不富裕却平稳的未来！从此之后，下岗、困顿、无休止的争吵、母亲偷偷抹泪、他被迫放弃学业……
悲剧的起点！就是今天！
他必须阻止！立刻！马上！
血液轰的一下冲上头顶，四肢却冰凉发麻。他猛地推开桌子站起来，木头腿摩擦水泥地，发出尖锐刺耳的“吱嘎——”声。
全班的目光瞬间聚焦过来。惊愕，疑惑，看热闹。讲台上的刘老师也转过身，镜片后的眼睛锐利地看过来，眉头蹙起。
“林栋？你……”
她的话没能说完。
林栋什么也听不见，什么也看不见了。脑子里只剩下一个咆哮的声音：快！快！快！
他跌撞着冲出座位，跑到教室门口，想也没想，一脚踹开了那扇虚掩着的、刷着绿漆的木门。
“砰！”
巨响在安静的楼道里炸开，回音荡荡。
身后传来刘老师拔高的、带着惊怒的喊声：“林栋！你干什么！回来！”
他头也不回，沿着洒满斑驳阳光的走廊疯狂奔跑，两侧的墙壁模糊成一片流动的色块。肺叶烧灼般疼痛，心脏狂跳得快要炸开。
冲下楼梯，冲出教学楼，掠过光秃秃的操场，笨重的双杠和水泥乒乓球台被甩在身后。初秋的风刮在脸上，带着凉意和一股淡淡的煤烟味。
刚冲出校门，混浊的城市喧嚣裹挟着九十年代特有的气味扑面而来——尘土、汽油、路边小摊煎炸食物的油味。马路对面，报刊亭挂满花花绿绿的杂志，音像店大声放着任贤奇的《心太软》。
一辆红白相间、锈迹斑斑的公交车正喷着黑烟，慢吞吞地靠站。
“等等！等等！”他嘶哑着嗓子，用尽最后力气冲刺，在车门关闭的前一刻，狼狈地挤了上去。
“哐当！”车门在身后合拢，隔绝了外面的世界。
车里人挤人，闷热，混杂着汗味、烟草味、韭菜盒子和劣质香水的味道，几乎令人窒息。他被裹挟在拥挤的乘客中间，动弹不得，像沙丁鱼罐头里的一条。售票员是个嗓门粗大的中年妇女，用带着浓重口音的普通话喊着：“往里走！都往里走走！刚上来的买票了！月票出示一下！”
林栋费力地喘息着，汗水浸湿了泛黄的校服后背，额发黏在皮肤上，又痒又腻。他死死攥住头顶冰凉的金属横杆，指节因用力而泛白。
车窗外的景象缓慢地后退：骑着二八大杠的人群、吆喝着卖报的小贩、刚刚竖起的巨幅广告牌、脚手架林立的工地、灰扑扑的筒子楼……一切都在无声地诉说着一个他既熟悉又陌生的年代。
破碎的记忆疯狂涌入、撕扯、重组。
父亲……那张被岁月和辛苦刻满痕迹、却总是对他挤出温和笑容的脸……那份即将签下的、断送未来的协议……之后十几年清贫困顿、仰人鼻息的生活……还有那些后来崛起、造就无数财富神话、他却只能眼睁睁错过的风口……
一股灼热的气流猛地冲撞着胸腔，酸涩直冲鼻腔和眼眶。
错过了，就真的全完了。
不止是父亲的工作，不止是这个家的安稳。
公交车在一个十字路口遇上红灯，猛地刹停。车厢里的人群随着惯性向前倾倒，发出一阵抱怨和咒骂。
颠簸中，林栋抬起头。
车厢前方，悬挂在司机座位上方护栏上的小型电视机，屏幕正闪烁着新闻画面的雪花点。信号似乎不太稳定，播音员凝重沉痛的声音断断续续地传出，却像惊雷一样炸响在嘈杂的车厢里：
“……中国共产党中央委员会、中华人民共和国全国人民代表大会常务委员会、中华人民共和国国务院、中国人民政治协商会议全国委员会、中国共产党和中华人民共和国中央军事委员会，极其悲痛地向全党全军全国各族人民通告：我们敬爱的邓小平同志患帕金森病晚期，并发肺部感染，因呼吸循环功能衰竭，抢救无效，于一九九七年二月十九日二十一时零八分在北京逝世，享年九十三岁……”
车厢里瞬间安静了一瞬。
咒骂声、谈笑声、售票员的吆喝声，全都消失了。只有发动机的轰鸣和那台小电视机里传出的、带着电流杂音的哀乐。
挤在前排的几个乘客，下意识地站直了身体。一个穿着旧工装、手里拎着工具包的中年男人张着嘴，愣愣地看着屏幕，脸上是一片空白的茫然。一位老太太停下了摸索零钱的手，喃喃道：“邓公……走了啊……”
一种巨大而肃穆的悲恸，无声地弥漫在拥挤嘈杂的车厢里。
林栋怔怔地看着那小小的屏幕，看着那张熟悉的、慈祥与坚毅并存的面容出现在黑白影像中。
1997年2月19日……
这个日期如同烧红的烙铁，狠狠地烫在他的灵魂上。
他回来了。真的回来了。就在这样一个举国同悲的日子，就在他家庭命运即将急转直下的这一天。
绿灯亮了。
公交车重新启动，沉闷地向前驶去。新闻播报声被切换成了哀乐，低回婉转，循环播放。
车窗外的世界依旧喧嚣，却又仿佛被按下了静音键。每一个行走的人，每一辆穿梭的车，似乎都笼罩在一种无形的、巨大的震动和失落里。
时间，仿佛被这一刻拉长、凝固。
林栋透过攒动的人头，望着窗外灰蒙蒙的天空，眼底有什么东西在疯狂地燃烧、破土、重生。酸涩褪去，只剩下一种近乎冰冷的、滚烫的决心。
他攥紧了拳头，指甲深深掐进掌心。
这一世，那些遗憾，那些悔恨，那些原本只属于后来者的机遇……
他绝不能再错过！
绝不再！