雪湖市的腊月总被一层湿冷的雾气裹着，直到30这天，太阳才好不容易撕开云层，把老街的青石板照得发亮。林栋踩着梯子往门楣上贴春联时，父亲正举着浆糊碗在下面念叨：“往左点，再往左点……哎对，这‘龙腾盛世’的横批就得居中，才有气势！”
春联是薛老写的，洒金红纸上的墨字透着股筋骨劲儿。林栋扶着梯子往下看，父亲鬓角的几根白发在阳光下格外显眼，却比去年精神多了——自从林记扩了店面，他脸上的笑纹都深了几分，连走路都带着风。
“薛老说来贴福字。”母亲从屋里端出刚炸好的丸子，竹篮里的油香混着煤炉的热气飘过来，“还让你去他那儿拿两副对联，说给网吧和铺子里的学徒也添点喜气。”
林栋刚爬下梯子，就听见巷口传来自行车铃铛声。张超骑着辆二八大杠冲过来，车后座绑着个鼓鼓囊囊的蛇皮袋，车把上挂着串冻梨，红得像玛瑙。“栋哥！看我带啥好东西了！”他猛地捏闸，车胎在结冰的路面上滑出半米，“我爸从乡下弄的黏豆包，黄米面包豆沙的，蒸着吃能粘掉牙！”
袁姗姗从车后座跳下来，手里举着个兔子灯笼，竹骨上糊的红纸还带着新鲜的浆糊味。“我妈扎的，说给你家添个灯彩。”她踮脚往院里瞅，看到春联眼睛一亮，“哟，薛老的字就是不一样，比我爸单位发的印刷联有劲儿多了！”
林栋接过黏豆包，袋子上还沾着稻草。他忽然想起前世过年，家里总冷冷清清的，母亲对着空桌叹气，父亲闷头喝酒。而现在，院子里的煤炉上炖着排骨，张超在跟父亲讨论贴福字该正着贴还是倒着贴，袁姗姗正帮母亲择菜，竹篮里的大葱绿得冒油——这才是年该有的样子。
“对了，江慧玲说下午带航天模型来。”袁姗姗忽然想起什么，从兜里掏出张折叠的红纸，“她爸单位发的新年联欢会门票，说让咱们一起去，有猜灯谜赢奖品呢。”
正说着，薛老背着个布包慢悠悠走来，军大衣上落着层细雪。“小兔崽子们，贴福字喽！”他从包里掏出个斗大的“福”字，金边在阳光下晃眼，“这是我托人从庙里求的，保你家生意兴隆，学业进步！”
贴福字时，薛老非要亲自踩梯子。老人站在高处，手里的福字倒着往门框上按，嘴里哼着《智取威虎山》的选段，中气足得震落了屋檐的冰棱。“记住了，福到福到，倒着贴才叫‘福到’。”他拍着林栋的肩膀，掌心的老茧硌得人踏实，“你们年轻人赶上好时候了，这千禧龙年，得活出点龙的精神头！”
下午去网吧送春联时，林栋特意绕到林记。两个学徒正趴在柜台上写拜年贺卡，蓝工装上沾着油墨点子。“林哥！”小个子学徒举着张贺卡跑过来，上面画着台冒着热气的洗衣机，旁边歪歪扭扭写着“祝林叔林婶新年天天开心”，“我们想给街坊邻居都送一张，就当给铺子做广告了。”
林栋看着货架上码得整整齐齐的电器，新到的智能微波炉上还贴着“新年特惠”的红纸条。父亲正对着电脑核账，鼠标点得磕磕绊绊，却学得认真——那台从网吧淘汰的旧电脑，如今成了他的宝贝，每天睡前都要练半小时打字。
“爸，薛老说晚上去他家吃饺子。”林栋帮父亲调整好打印机，进货单上的“国产节能冰箱”字样被红笔圈得醒目，“还让您带上那瓶泡的人参酒，说要跟您喝两盅。”
父亲乐呵呵地应着，忽然从抽屉里拿出个红包塞给林栋：“给你的压岁钱，别省着，买点你那航天模型的零件。”红包封皮上印着“恭喜发财”，边角却有些磨破——是去年的旧封皮，父亲舍不得扔，又重新糊了层红纸。
傍晚的网吧格外热闹。李叔在吧台挂了串彩灯，红的绿的闪得人眼花。“学习角”被改成了猜谜区，江慧玲正往绳子上挂谜题纸条，手里的航天模型套件放在桌上，银灰色的箭体透着金属冷光。
“你来啦。”她抬头笑了笑，发梢别着枚红色的小绒球，“刚贴了道物理题当谜题，没人能解开，就等你来呢。”
林栋走过去，看到纸条上写着：“什么东西绕着地球转，却不用燃料？（打一物理现象）”旁边还画了个简笔画的卫星。“是同步卫星？”他故意逗她。
“不对。”江慧玲眨眨眼，指着窗外，“再想想，月亮不就是吗？它绕地球转，靠的是引力，不用燃料。”
两人正说着，吴小燕抱着摞年画走进来，每张画上都印着胖娃娃抱鲤鱼。“我妈单位发的，说给网吧添点喜气。”她把画递给李叔，目光在航天模型上停了停，“这是神舟飞船？真好看。”
“等拼好了给你看。”林栋说。跨年夜那次谈话后，他们之间反而轻松了，像隔着层薄雪的路面，清清爽爽的。
张超忽然举着个灯笼冲进来，竹骨上的红绸布扫过电脑屏幕：“快！薛老说去广场看舞龙！”
一行人涌到街上时，暮色已经漫了上来。雪后的天空蓝得发脆，路灯亮起来的瞬间，远处传来锣鼓声。舞龙队正从街口过来，金色的龙身在灯笼映照下活灵活现，二十多个汉子举着龙杆，脚步踏得地面咚咚响。
“快看！是王叔他们！”林栋指着举龙头的汉子，正是帮父亲盘下店面的那个木匠，此刻他脸膛通红，额头上冒着热气，龙角上的红绸被风吹得猎猎作响。
袁姗姗举着兔子灯笼追着龙尾跑，张超在旁边喊着“左边点”，声音混在锣鼓里。江慧玲站在林栋身边，呼出的白气在冷空气中凝成小团：“你看那龙身摆动的幅度，是不是符合简谐运动的规律？”
林栋忍不住笑了：“这时候还想着物理题？”
“你不也在看龙角的杠杆原理吗？”江慧玲回敬道，眼里的光比灯笼还亮。
吴小燕站在稍远的地方，手里拿着刚买的糖画，是条鳞爪分明的龙。她看着林栋和江慧玲凑在一起说话的背影，忽然觉得手里的糖画甜得正好——有些情谊，像这年节的糖，含在嘴里慢慢化，不用咬碎也能尝到滋味。
舞龙队在维修铺门口停下时，父亲正站在台阶上放鞭炮。“噼里啪啦”的炸响里，金色的龙身围着铺子转了三圈，王叔举着龙头朝父亲拱手：“林总，恭喜发财啊！”周围的街坊都笑起来，父亲的脸涨得通红，却把腰杆挺得笔直。
回到家时，煤炉上的排骨炖得正香。母亲把张超带来的黏豆包上了笼，蒸汽在厨房的玻璃窗上凝成水珠，模糊了外面的灯火。林栋看着父亲在给薛老打电话，说人参酒已经温上了，又听见母亲在跟袁姗姗妈妈讨教炸丸子的秘方，忽然觉得这烟火气里藏着比任何梦想都实在的幸福。
年夜饭后，林栋和朋友们挤在网吧看春晚。李叔煮了一大锅元宵，黑芝麻馅的在瓷碗里滚得圆滚滚的。当零点的钟声敲响，窗外炸开第一簇烟花时，张超突然举着个航天模型喊道：“祝咱们千禧龙年，都能像这火箭似的，一飞冲天！”
大家笑着碰杯，搪瓷杯里的橘子汽水冒着泡。林栋看着屏幕上的烟花，又看了看身边的人——张超正抢袁姗姗碗里的元宵，江慧玲在笔记本上画着龙年计划，吴小燕在帮李叔收拾桌子，父亲和薛老的笑声从吧台后面传过来……这些画面像拼贴画，凑成了他最珍贵的新年记忆。
大年初一去拜年时，老街的雪已经被踩成了冰。林栋跟着父亲往薛老家走，手里提着包黏豆包。路过维修铺时，看到两个学徒正给来往的街坊拜年，递上印着“林记电器”的红包，里面装着两颗水果糖，却让人笑得合不拢嘴。
“听说了吗？‘林总’家的铺子开春要招新学徒了。”
“那得去瞅瞅，跟着林总学手艺，肯定错不了！”
街坊的议论声飘进耳朵，林栋看着父亲挺直的背影，忽然明白，所谓的年味，从来不是鞭炮和灯笼，而是一家人一起往前奔的劲儿，是朋友间热热闹闹的陪伴，是日子越过越有盼头的踏实。
而这千禧龙年的春天，已经在不远的地方，等着他们迈出新的脚步了。