晨读的琅琅书声刚漫过教学楼的檐角，教务处的老王就踩着露水冲进高三（1）班，手里攥着的特快专递信封被捏得变了形，红色的“清华大学”字样在晨光里像团跳动的火。“林栋！”他的声音劈了个岔，惊得窗台上的麻雀扑棱棱飞起来，“清华大学的录取通知！免试入学！”
林栋握着笔的手顿在“电磁感应定律”的公式中间，笔尖的蓝墨水在纸上洇出个小小的星。他抬头时，看见老王的眼镜滑到鼻尖，露出的眼睛亮得像薛老那台修好的矿石收音机——终于收到了最清晰的信号。周围的呼吸声突然消失了，只有窗外的玉兰花落了片花瓣，轻得像张被遗忘的草稿纸。
“快……快拆开啊！”张超的声音从后排挤过来，带着篮球场上特有的粗粝，他的运动服领口还沾着晨练的草屑，此刻却把脖子伸得像只被捏住的鹅。江慧玲的笔尖在笔记本上戳出个小洞，她赶紧用橡皮擦掉，却把“清华”两个字的轮廓擦得更清晰了。
信封拆开的瞬间，烫金的校徽在阳光下炸出细碎的光。林栋的指尖触到“免试入学”四个字时，忽然想起决赛那天清华物理系教授说的话：“真正的物理，是让复杂回归简单。”此刻这张薄薄的纸，竟比他做过的所有试卷加起来都沉，纸页边缘的锯齿纹，像无数个被跨越的日夜。
“全国中学生物理竞赛一等奖，符合我校自主招生免试条件……”老王的声音抖得像台接触不良的扩音器，读到“专业：物理学类”时，教室里突然爆发出震耳的欢呼，惊得走廊里的公告栏都在晃。张超从后排蹦过来，一把抢过通知书举过头顶，纸页被他汗湿的手指攥出褶皱，却把“清华大学”四个字亮得格外显眼。
“我就知道！我就知道！”他的大嗓门撞得窗户嗡嗡响，运动服上的拉链甩到林栋脸上，“上次体校教练还说，‘你那兄弟将来肯定是科学家’！我跟他打赌了三个篮球！”吴小燕挤进来时，白大褂的口袋露出半截示波器探头，她抢过通知书对着光线看，像在检测电路板的纹路：“是真的！水印和防伪线都对，跟我研究过的录取通知样本一致！”
消息像被按下了快进键的电波，十分钟内传遍了整个雪湖一中。物理老师抱着教案冲进教室时，眼镜片后面的眼睛红得像兔子，他抓起粉笔在黑板上写下“林栋 清华大学物理系”，粉笔末簌簌落在肩头，像场细碎的雪。“这是咱们雪湖一中建校以来，第一个不用高考就进清华的！”他的板书抖得厉害，“就像当年薛老修通了第一条电台线路——咱们也打通了去往顶尖学府的路！”
走廊里挤满了人，初一的学弟举着笔记本要签名，初三的学妹抱着习题册问学习方法，连平时最严肃的教导主任都笑着拍林栋的肩膀：“中午食堂加菜！全校师生都沾沾你的光！”袁姗姗挤进来时，辫子上的红绳缠到了张超的书包带，她手里的《唐诗宋词选》翻开着，某页的空白处写满了“恭喜林栋”，字迹被眼泪晕得发蓝。
“历史老师说要给你写篇特写，”她把书往林栋怀里一塞，扉页上的枫叶标本正好夹在“春风得意马蹄疾”那首诗里，“标题都想好了——《从老街电器铺到清华园：一个物理天才的成长轨迹》，比课本里的《范进中举》还有意思！”
薛老拄着拐杖赶来时，军绿色的大衣上沾着露水，他从怀里掏出个用红布包着的东西，层层打开，是那枚1958年的军功章。“戴上！”老人把奖章别在林栋胸前，冰凉的金属贴着皮肤，像接通了条跨越时空的导线，“当年我得这枚章时，全村人敲锣打鼓；今天你这张通知书，比我的章金贵十倍！”
他的拐杖在地上重重一敲：“走！去广播室！让全校都听听，咱们雪湖的孩子，不用挤高考的独木桥，照样能走进清华园！”广播里响起薛老苍老却洪亮的声音时，食堂的大师傅正在往红烧肉里多加冰糖，说“得让这喜事儿甜到心里”；操场边的玉兰树下，几个女生在捡花瓣，说要夹在笔记本里当“幸运符”；连校门口卖冰棍的阿姨都在吆喝：“今天冰棍免费！沾沾清华状元的喜气！”
林栋被簇拥着往办公室走，路过高二（3）班时，看见窗台上摆着他去年做的物理模型——用废电线和易拉罐做的发电机，此刻被红绳系着，转得正欢。班主任笑着说：“这模型成了‘镇班之宝’，每天都有学生来转两下，说能沾沾你的灵气。”
清华大学的录取通知书被复印了无数份，贴在公告栏最显眼的位置，旁边是林栋从高一到高三的成绩单，红色的分数像串不断攀升的阶梯。有家长带着孩子来拍照，说“让我家娃也沾沾仙气”；有老师拿着放大镜研究，说“这通知书的防伪技术比钞票还厉害”；连平时最调皮的几个男生都对着复印件鞠躬，说“以后再也不敢逃课了，得向林栋看齐”。
中午的庆功宴设在学校食堂，大师傅特意杀了两头猪，红烧肉的香气飘得满校园都是。张超端着餐盘挤到林栋身边，碗里堆着冒尖的排骨：“栋哥，以后去北京了可别忘了我，体校要是打不进省赛，我就去找你蹭饭，清华食堂肯定比咱们学校的强！”他忽然压低声音，“我爸说要请你给体校的队员上堂课，讲讲‘运动力学与投篮命中率’，说不定能培养出个奥运冠军！”
吴小燕的餐盘里全是素菜，她正用筷子把胡萝卜摆成电路图的形状：“我把你的错题分析系统升级了，加了个‘清华冲刺模块’，留给学弟学妹用。徐铭说等你开学，要给你配台最高配的电脑，‘不能让清华的同学觉得咱们雪湖人土’。”
江慧玲把块糖醋鱼夹到林栋碗里，鱼刺已经被细心挑掉了：“物理老师说让你给我们做场讲座，讲讲怎么平衡竞赛和日常学习。”她的眼镜片反射着窗外的阳光，“其实我早就觉得你能行，上次去北京决赛，你给我讲题时的样子，就像已经是清华的学生了。”
薛老被一群退休教师围着，手里的酒杯举得老高：“我就说这孩子眼神亮，修收音机时能盯着零件看一下午，那股劲儿，跟我当年修电台一模一样！”他忽然朝林栋喊，“别忘了常回家看看！我那台矿石收音机还等着你来保养，说好了要教我用电脑听短波呢！”
下午的课没法上了，全校都沉浸在兴奋里。林栋抱着一摞同学送的笔记本往家走，每本的扉页都写着祝福的话，有的画着他解出的物理题，有的贴着篮球场的照片，还有的画着薛老打拳的简笔画。路过“林记电器”时，父亲正在门口挂鞭炮，母亲往他手里塞了个红鸡蛋，说“得像小时候那样，在你额头上滚一滚，祛祛晦气”。
店里挤满了街坊邻居，薛老的军功章和清华大学的录取通知书并排摆在柜台上，被红布衬着，像两件最珍贵的宝贝。父亲给大家分糖时，手一直在抖，糖纸撕了半天也没撕开：“我儿子……以后就是清华的人了……”他忽然想起什么，从柜台底下拖出个纸箱，“这是你从小到大拆坏的收音机，我都留着呢，今天得拿出来晒晒，让它们也沾沾光。”
纸箱里的零件堆得像座小山，有缺了磁棒的半导体，有断了线的耳机，还有被焊得歪歪扭扭的电路板。林栋拿起个最旧的，外壳上还留着他用铅笔写的“林栋修”，字迹稚嫩得可笑。他忽然明白，所谓的“免试入学”，从来不是天上掉下来的馅饼，而是这些拆坏的零件、写满的试卷、站桩时的汗水，还有无数个在灯下苦思冥想的夜晚，共同搭成的桥。
傍晚的夕阳把“林记电器”的招牌染成金红色，薛老的拐杖声、张超的拍球声、吴小燕调试服务器的“滴滴”声、袁姗姗的读书声，混在一起，像支最热闹的交响曲。林栋站在门口，看着手里的录取通知书，忽然觉得这张纸不是终点，而是新的起点——就像父亲修电器时总说的“通电只是第一步，耐用才是真本事”，走进清华园，不过是更复杂的“物理题”的开始。
远处的操场上，张超正在教低年级的学生投篮，嘴里喊着“记住林栋哥说的45度角”；“极速先锋”网吧的灯亮了，吴小燕大概在给服务器装新的系统，屏幕上说不定正显示着“祝贺林栋”的弹窗；文科班的窗户里，袁姗姗的声音飘出来，读的正是那首“春风得意马蹄疾”，尾音拖得长长的，像根被拉满的弦。
林栋把录取通知书小心翼翼地放进抽屉，和薛老的电台笔记、父亲的修理手册、张超的篮球钥匙扣放在一起。他知道，这个夏天，当同学们还在为高考冲刺时，他已经提前收到了属于自己的答案，但这份答案里，藏着的不只是他一个人的努力，还有整个雪湖的牵挂与骄傲。
窗外的玉兰花又落了几片，像给这个特殊的日子盖上轻柔的邮戳。林栋拿起笔，翻开新的笔记本，写下第一行字：“物理的世界很大，大到能装下整个宇宙；物理的世界也很小，小到就在雪湖的老街里，在薛老的拐杖尖上，在张超的篮球轨迹里，在每个为热爱坚持的日子里。”
笔尖划过纸面的声音，和远处传来的蝉鸣、近处的风扇转动声混在一起，像在为即将到来的新旅程，轻轻打着节拍。