清晨的阳光透过实验室的百叶窗，在地板上投下一道道金色的条纹，像谁在地上铺了串密码。林栋站在操作台边，手里捏着那片桂花书签，指尖摩挲着叶片上已经发脆的纹路。袁姗姗的实验记录本摊在面前，最新的那页上，两个举着仪器的小人画了一半，其中一个的手里，还空着该画传感器的位置。
“早啊。”袁姗姗的声音从门口传来，她手里拎着两个纸袋，热气从袋口钻出来，混着淡淡的豆浆香，“刚从食堂买的，你爱吃的糖包，还有我加了两勺醋的豆腐脑。”
林栋慌忙把书签夹回记录本，指尖不小心碰翻了旁边的笔洗，清水溅在纸页上，晕开一小片水渍。“早，”他转过身时，耳根还泛着热，“李教授的博士生几点到？我把数据报告按他的要求重新排版了，放在你桌上。”
袁姗姗把早餐放在桌上，目光扫过那页被水浸湿的记录：“没事吧？要不要我用吸水纸处理下？”她抽出两张滤纸轻轻覆在水渍上，指尖在纸上压出均匀的力道，“李教授说他们十点到，还有时间检查下演示设备。”
“都检查过了，”林栋剥开糖包的纸，热气模糊了他的眼镜片，“投影仪换了新灯泡，传感器样品也重新校准过，误差比上次评审时还小0.02%。”他忽然想起什么，从抽屉里拿出个小盒子，“昨天在电子市场淘的，你上次说缺个便携式频谱仪，这个型号虽然老，但精度够咱们临时用。”
袁姗姗打开盒子，银色的仪器躺在黑色泡沫里，像只蛰伏的甲虫。“这得不少钱吧？”她抬头时，阳光刚好落在他发顶，有根头发翘了起来，像实验室里没扎紧的信号线，“项目资金还没到账呢，怎么不等报销？”
“先用我的积蓄垫着，”林栋咬了口糖包，糖汁在舌尖化开，“早买早用，等博士生来了，正好用它演示干扰信号的实时分析。”他记得她上次调试抗干扰模块时，总说缺个能随身携带的频谱仪，当时他就在心里记下了型号。
姜小龙背着个鼓鼓囊囊的背包闯进来时，带起的风把桌上的报告吹得翻了页。“搞定！”他把背包往地上一摔，滚出来几个缠着铜丝的线圈，“这是我爸托人从航天研究所弄的特种磁环，比咱们上次用的抗干扰能力强10%！李教授的博士生肯定没见过这个！”
袁姗姗拿起磁环掂量了一下，又用卡尺量了量内径：“确实比普通型号精密，铜丝的缠绕密度每厘米多了两圈。”她转头看向林栋，“等下演示时加组对比实验？用普通磁环和这个特种磁环，让他们看看差异。”
“可以，”林栋点头，在笔记本上记下测试要点，“不过得重新写段控制程序，让两组数据在屏幕上实时对比，这样更直观。”他敲击键盘的动作顿了顿，“你帮我盯着传感器预热，我二十分钟就能写完。”
袁姗姗把传感器接通电热板，显示屏上的温度从25c缓慢爬升。她看着林栋专注的侧脸，指尖在操作台上轻轻敲着节拍——那是他写代码时惯用的节奏，快而不乱，像传感器稳定输出的脉冲信号。阳光透过百叶窗，在他手背上投下斑驳的光影，键盘敲击声和恒温箱的嗡鸣混在一起，像支没有乐谱的晨曲。
“写好了。”林栋按下保存键，屏幕上跳出两条平行的曲线通道，“左边普通磁环，右边特种磁环，等下注入干扰信号时，差异应该很明显。”他起身时，膝盖撞到了桌腿，发出“咚”的一声闷响，和上次在航天系实验室撞的是同一个位置。
“笨死了。”袁姗姗嗔怪着从抽屉里拿出创可贴，忽然发现他膝盖上还贴着昨天的那片，边角已经卷了起来，“早该换了，跟传感器的密封垫似的，老化了就得及时换。”
林栋低头看着她小心翼翼地撕下旧创可贴，指尖触到膝盖时，像有微弱的电流窜过。她的睫毛很长，垂下来时在眼睑下投出淡淡的阴影，和实验记录本上那个没画完的小人，竟有几分神似。他忽然想起昨夜回家路上，路灯在她发顶投下的光晕，也是这样温柔的形状。
“好了。”袁姗姗把新的创可贴贴好，指尖不经意间蹭过他的裤腿，“等下李教授的博士生来了，别总盯着屏幕，多跟人家交流交流，你那抗干扰算法虽然不错，但肯定有优化空间。”
“知道了，”林栋的声音有点闷，“你也别总躲在后面记笔记，他们说不定更想听你分析实验数据，你的记录比教科书还详细。”他记得李教授评审时说过，“实验记录的细致程度，能看出研究者的用心”。
姜小龙抱着干扰发生器跑过来时，传感器已经预热到30c的工作温度。“一切就绪！”他把发生器的探头接好，屏幕上立刻跳出条平稳的基线，“干扰信号准备了三组，从100mhz到1Ghz，保证能测出两种磁环的差异。”
实验室的门被推开，张教授带着几位穿着白大褂的年轻人走进来。为首的戴眼镜男生主动伸出手：“林师兄好，我是李教授的博士生周磊，这是我的师弟师妹。”他的目光扫过操作台，落在那两组磁环上，“早就听说你们的双磁环抗干扰设计很有想法，今天特意来学习。”
“周师兄客气了，”林栋握住他的手，“我们也是摸着石头过河，正好想请你们指点下算法里的漏洞。”
袁姗姗把打印好的数据报告递过去，指尖在“特种磁环测试”那页停了停：“这是我们刚做的补充实验，用了新的磁环材料，数据还没来得及整理成图表，等下演示时可以实时看曲线。”
周磊翻报告的动作顿了顿，抬头看向袁姗姗时，眼里带着点惊讶：“这些实验记录是你写的？每个数据点都标了环境温湿度，连线缆长度都记了，太规范了。”
袁姗姗的脸颊微微发烫：“做实验嘛，细节总得记清楚，免得以后想不起来当时的条件。”她悄悄看向林栋，发现他也在看自己，嘴角带着点藏不住的笑意。
演示开始时，姜小龙按下了干扰发生器的启动键。100mhz的干扰信号注入后，普通磁环的曲线立刻出现明显波动，而特种磁环的曲线只是轻微抖了抖。周磊的眼睛亮了起来：“差异很明显！你们的磁环选型依据是什么？有没有做过磁导率随温度变化的测试？”
“做过的，”林栋调出补充数据，“这是-40c到60c的磁导率曲线，特种磁环在低温段的稳定性确实更好，我们正想请教下，有没有办法通过算法补偿普通磁环的温度漂移？”
讨论声渐渐热烈起来，周磊的师弟师妹们围着操作台，有的记录数据，有的提问算法细节。袁姗姗站在旁边，时不时补充实验时的细节：“其实最初我们用的是单磁环，后来发现低频干扰抑制不够，才尝试叠加第二组磁环，当时姜小龙差点把线圈绕反了……”
姜小龙在旁边嘿嘿直笑：“要不是姗姗姐及时发现，咱们的传感器估计得变成干扰发射器。”
林栋看着袁姗姗和周磊的师妹讨论记录方法，阳光在她侧脸投下的光影，和实验记录本上那个没画完的小人渐渐重合。他忽然拿起笔，在那页纸的空白处，悄悄画了个小小的桂花图案，正好在两个小人的脚边，像片飘落的书签。
中午的交流结束时，周磊握着林栋的手说：“你们的项目很有潜力，尤其是实验记录的细致程度，值得我们学习。抗干扰算法的优化方案，我回去整理好发给你，咱们保持联系。”
送走客人后，实验室里终于安静下来。姜小龙瘫坐在椅子上，揉着发酸的胳膊：“可算结束了，比连续做三天振动测试还累。”他忽然指着林栋的笔记本，“栋哥，你啥时候画了个桂花？跟姗姗姐那书签一模一样。”
林栋的耳根瞬间红了，慌忙合上笔记本：“随手画的，觉得好看。”
袁姗姗却已经走了过来，轻轻翻开那页纸。两个举着仪器的小人旁边，小小的桂花图案在阳光下泛着淡淡的黄，像片真的花瓣落在纸上。她的指尖在图案上轻轻划过，忽然抬头看向林栋，眼里的光比传感器的指示灯还要亮。
“画得不错，”她的声音很轻，像怕惊扰了什么，“就是……这两个小人的手，好像应该牵着。”
林栋的心跳漏了一拍，看着她拿起笔，在两个小人之间画了条细细的线，像根没被干扰的信号线，稳稳地连接着彼此。阳光透过百叶窗，在那条线上投下细碎的光斑，像撒了把会发芽的种子。
姜小龙识趣地退到门口，轻轻带上了门。实验室里，只有恒温箱的嗡鸣和彼此的呼吸声交织着。袁姗姗把那片桂花书签夹回笔记本，正好盖住那个小小的图案，像是给这个未说出口的秘密，盖了个温柔的邮戳。
“下午整理周磊的优化方案吗？”林栋的声音有点发颤。
“嗯，”袁姗姗点头，指尖在笔记本上轻轻敲着，“顺便……把这个桂花图案描得再清楚点。”
窗外的梧桐叶在风中沙沙作响，像在为这个未完待续的符号，唱着最温柔的背景音。那些藏在代码里的心意、数据里的默契、书签里的香气，终于在这个阳光明媚的午后，找到了最清晰的表达方式——不是复杂的公式，不是精密的曲线，只是两个牵着手的小人，和一片小小的桂花，在时光里，静静生长。