燕园的雪开始化了，檐角的冰棱滴着水，在地上敲出“嗒嗒”的轻响，像谁在数着日子。袁姗姗踩着泥泞的石板路往苗圃走，帆布靴底沾着融化的雪水，裤脚溅了些泥点，倒像是从雪湖的田埂上刚回来。怀里抱着个粗布袋子，里面装着薛奶奶寄来的干稻草，“雪化的时候最容易冻着根，得用稻草捂着”，老人在电话里反复叮嘱，声音裹着电流的杂音，却格外清晰。
刚走到小棚子旁，就看见矮个女生正蹲在棚边，用手轻轻扒开周围的积雪。融化的雪水在她手背上汇成细流，顺着指尖滴进泥土里，洇出深色的痕迹。“薛奶奶说雪水不能积着，”女生抬头时鼻尖冻得通红，“会泡烂根的，得赶紧扒开让水渗下去。”她忽然指着棚子角落，那里结着层薄冰，冰面下有个小小的漩涡，“你看这冰，像不像布套上冻住的铜环？”
袁姗姗凑近看，冰面的纹路确实像极了雪湖布套上冻住的铜环，泛着冷冽的光。她想起那些寒冬腊月，薛奶奶总要用温水一点点化开铜环上的冰，动作慢得像在绣花，“急不得，冰化得太猛，铜环会裂的”。现在看着这棚边的薄冰，忽然懂了那温水里藏的耐心——不是磨蹭，是知道有些事得顺着自然的节奏来，快了反而坏事。
女生已经拿起小铲子，在棚子周围挖了圈浅沟，雪水顺着沟往远处流，像给幼苗开了条“护城河”。“美术系的同学送了幅画来，”她忽然从口袋里掏出张画纸，上面画着小棚子在雪地里的样子，棚顶的塑料布映着天空的蓝，边缘的玉米叶泛着黄，“他们说要把这画做成明信片，寄给其他学校的生态社团，让大家都看看咱们的‘小宝贝’。”
袁姗姗把画纸抚平，发现画的角落藏着只小小的鲤鱼布套，正对着棚子笑，尾巴扫过融化的雪水，溅起的水珠里还闪着光。“薛奶奶的布套总在这些画里出现，”她摸着画纸边缘，“像个老朋友，一直陪着。”女生已经拿起稻草，小心地铺在棚子周围的泥土上，稻草的颜色是浅黄的，和雪湖的芦苇丛一个模样，“这样根就冻不着啦，还能挡挡风吹过来的寒气。”
远处传来自行车的铃铛声，是林栋和姜小龙，车后座绑着个竹筐，里面装着些用报纸包好的东西。“薛奶奶寄的春肥到了，”林栋停下车时车轮在泥地里打滑，“说是用油菜籽饼和草木灰拌的，雪化了正好追肥，劲儿足又不烧根。”姜小龙已经掀开棚子的塑料布，一股潮湿的草木香漫出来，“快看，新叶！”
袁姗姗和女生赶紧凑过去，只见那两片子叶中间，果然冒出个米粒大的新芽，裹着层嫩红的鞘，像个害羞的小姑娘。“出来了！”女生的声音带着惊喜的颤音，伸手想碰又猛地缩回来，怕碰坏了那点新绿。袁姗姗想起第一次在雪湖看见布套监测到的迁徙鸟数据，屏幕上跳动的曲线像条活鱼，心里也是这样又惊又喜，不敢相信又满是期待。
“薛奶奶说新叶刚出来时最娇贵，”林栋拿出小喷壶，里面装着晾了两天的自来水，“得用温水喷，不能用冷水激着。”他往新芽上轻轻喷了点水，水珠在嫩红的鞘上滚来滚去，像撒了把碎钻。姜小龙则在给棚子换塑料布，“这旧的有点破了，”他指着新布上的纹路，“薛奶奶说这种带细孔的布透气，像给布套做里子的麻布，既能挡雨又能通风。”
正忙着手，有几个抱着笔记本的学生走过来，是环境工程系的，听说了这株幼苗的故事，特意来做个小型的生态调查。“我们想测测这周围的土壤湿度和酸碱度，”一个戴眼镜的男生举着检测仪，“看看人工干预对植物生长的影响，说不定能为城市绿化提供点参考。”袁姗姗点点头，看着他们小心翼翼地在棚子周围取土样，忽然觉得这场景很像当年在雪湖布设监测点，薛奶奶在旁边看着，反复叮嘱“别踩坏了草根”，眼里的认真和此刻的学生们一模一样。
“你们看这个，”姜小龙忽然从口袋里掏出个小木牌，上面刻着三个字“待春归”，是他用上次做木牌剩下的边角料刻的，字迹歪歪扭扭，却透着股盼头，“薛奶奶说冬天快完了，得给它个盼头，就像布套上总系着红布条，等着迁徙的鸟回来。”他把木牌插在棚子旁边，和之前的“正在生长”木牌并排站着，像两个站岗的哨兵。
雪化得更快了，阳光透过棚顶的塑料布照在新芽上，嫩红的鞘慢慢变成了浅绿。有只蜜蜂从远处飞来，落在棚子的塑料布上，嗡嗡地转了两圈，又飞走了，像是来探探春天的消息。女生赶紧翻开画夹，把新叶的模样、木牌的影子、蜜蜂的轨迹都画下来，画到一半忽然停笔：“等春天来了，咱们把棚子拆了，让它见见太阳好不好？”
袁姗姗望着棚子里那抹新绿，忽然想起薛奶奶说的“万物都得见太阳，捂得太严实会蔫的”。就像那些布套，冬天再冷也得留在湖里，不能搬进屋里，“得让它跟着湖水一起经历四季，才知道怎么扛住风雨”。现在这幼苗也是，小棚子再暖，终究是个庇护，等春天来了，该让它自己去面对阳光和风雨，那才是真正的生长。
林栋和姜小龙已经收拾好工具，竹筐里的春肥施完了，新的塑料布也换好了，棚子在融化的雪地里稳稳地立着，像个即将完成使命的守护者。“下周该给监测器换春季模式了，”林栋拍了拍手上的土，“薛奶奶说植物醒了，监测器也得跟着醒，灵敏度得调高点。”姜小龙点点头，指着远处的银杏林：“等这小家伙再长高点，咱们就把它移到银杏树下，那里的土更肥，阳光也正好。”
袁姗姗把那张“待春归”的木牌扶正，雪水顺着木牌的纹路往下流，在地上画出细长的痕迹，像根线，一头连着现在的泥泞，一头牵着不远的春天。她想起雪湖的春天，冰化了，草绿了，布套上的冰碴子变成了水珠，在阳光下闪着光，像撒了把星星。那时总觉得春天来得慢，现在看着这棚子里的新叶，忽然明白，春天不是一下子来的，是雪一点点化，冰一点点融，芽一点点冒，日子一天天过，攒着攒着就来了。
走在回宿舍的路上，袁姗姗听见檐角的冰棱还在滴水，“嗒嗒”的声音里像是藏着笑意。她摸了摸怀里的粗布袋子，剩下的稻草还带着阳光的味道，像薛奶奶的手在轻轻拍着。远处的苗圃里，小棚子在融化的雪地里泛着光，里面的新叶正悄悄舒展，像在说：“别急，我在长呢，春天也在来呢。”