周六的“联合侦察”和周日早晨的“家庭作战会议”带来的兴奋感，像温暖的潮水，持续包裹着这个家。然而，随着周末的夕阳渐渐西沉，一种微妙的、不言而喻的离愁，也开始在空气中悄然弥漫。
季晨熙似乎比往常更加粘着爸爸。下午，他没有像计划那样去“优化”他的旅行方案，而是亦步亦趋地跟在季诚身后。季诚在阳台检查他上午指导加固的“绿色补给基地”，季晨熙就蹲在旁边，小手托着腮，看爸爸用粗粝的手指轻轻拨弄番茄苗的嫩叶，检查土壤的湿度。
“排水孔通畅，土壤湿度适中。”季诚言简意赅地给出“战备评估”。
“是！保证持续监控！”季晨熙大声回答，小脸严肃。
季诚回到书房，打开他那个沉重的、几乎从不离身的军用笔记本电脑，处理一些显然是内部文件的资料。季晨熙就搬个小板凳，坐在书房门口的地毯上，安静地拼着他的乐高军舰，不吵不闹，只是时不时抬头，确保爸爸还在那里。
楚颜将这一切看在眼里，心中柔软而酸涩。孩子的心思是敏锐的，他或许说不清“假期结束”的具体含义，但他一定能感受到那份即将到来的分离。他正用他笨拙而真诚的方式，贪婪地汲取着每一分每一秒有爸爸陪伴的时光。
傍晚，楚颜在厨房准备晚餐，季诚走了进来，很自然地接过她手里的菜，开始清洗。水流哗哗，两人一时无话。
“明天……几点走？”楚颜切着土豆，声音平静，但刀工比平时慢了些。
“早上六点，车来接。”季诚的回答依旧简短，水流声衬得他的声音有些低沉。
楚颜“嗯”了一声，没再说话。无需多问，早已习惯。只是这一次，心里那份空落落的感觉，似乎比前世轻了一些，因为中间填充了太多这个周末积攒的温暖记忆。
晚餐时，季晨熙异常安静，不像前两天那样叽叽喳喳。他低着头，用勺子慢慢搅动着碗里的粥，时不时偷偷抬眼瞄一下爸爸。
“怎么了？”季诚注意到儿子的异常，开口问道，语气是惯常的平稳，但目光落在儿子低垂的小脑袋上。
季晨熙猛地抬起头，眼圈有点红，但他使劲眨了眨，憋了回去，小声问：“爸爸……你明天……是不是又要去打坏人了？”
这个问题，让楚颜和季诚都顿了一下。在孩子简单非黑即白的世界里，爸爸的离开，总是和“打坏人”这项伟大而危险的任务联系在一起。
季诚放下筷子，看着儿子，没有用“小孩子别问那么多”敷衍，而是用一种严肃却认真的态度回答：“是去执行任务。保卫国家，保护像你和妈妈这样的普通人。”
这个答案，既肯定了儿子的猜测，又赋予了离开一种崇高的意义。季晨熙似懂非懂，但“保卫国家”、“保护妈妈和我”这几个字，让他小胸脯微微挺起了一些，恐惧似乎被一种模糊的荣誉感冲淡了些。
“那……那你什么时候再回来？”他追问，声音带着不易察觉的颤抖。
这次，季诚沉默的时间更长了些。他无法给出确切的答案，这是军人的常态，也是对家人最残酷的一点。他伸出手，大手落在儿子的头顶，轻轻揉了揉，动作有些生硬，却充满了力量。
“任务完成，就回来。”他给出了一个军人式的、也是最郑重的承诺，“在家听妈妈的话，照顾好你的‘基地’，就是你的任务。能做到吗？”
这等于将“守护家”的责任，交付到了儿子小小的肩膀上。季晨熙愣愣地看着爸爸，用力吸了吸鼻子，重重地点头，带着哭腔却异常响亮地回答：“能！保证完成任务！”
晚饭后，季晨熙没有像往常一样缠着爸爸玩，而是一个人钻进了自己的房间，关上了门。楚颜和季诚对视一眼，都有些担心。
过了一会儿，季晨熙房间的门开了一条缝，他探出小脑袋，小声说：“爸爸，你能进来一下吗？有……有‘战备物资’需要交接。”
季诚愣了一下，随即起身走了进去。楚颜没有跟进去，她尊重这对父子之间独特的“仪式”。
房间里，季晨熙站在床边，小脸上是前所未有的郑重。他手里捧着一个他平时装宝贝的铁皮盒子，盒盖开着。里面装的东西让季诚目光一凝：那个军绿色的指南针、那枚八一军徽的书签、昨天在军博得的迷你枪模型，还有一张折起来的纸——是楚颜上次拍的，他穿着军装的标准照。照片边缘已经被摸得有些发毛了。
“爸爸，”季晨熙的声音很小，但很清晰，“这些是你给我的‘装备’，还有你的‘照片情报’。你不在的时候，我会每天检查装备，研究情报。你想我的时候，就看看星星，我也在看，我们就能看到了！”他努力用着他能理解的“军事术语”，表达着最纯粹的思念和承诺。
季诚高大的身躯在门口顿住了。他看着儿子那双清澈的、盛满了不舍却努力装作坚强的大眼睛，看着那盒被视若珍宝的、与自己有关的“战备物资”，喉结剧烈地滚动了一下。他蹲下身，平视着儿子，深邃的眼眸里翻涌着复杂难言的情绪。他伸出手，没有去接盒子，而是用力地、紧紧地抱住了儿子小小的、温热的身子。
这个拥抱，沉默，却比任何语言都有力。季晨熙先是一僵，随即也用力回抱住爸爸的脖子，把小脸埋进爸爸带着皂角清香的颈窝里，贪婪地呼吸着爸爸的味道。
过了好一会儿，季诚才松开他，大手捧住他的小脸，拇指擦过他微湿的眼角，声音低沉沙哑：“好。一言为定。你保管好‘物资’，我……尽快完成任务。”
“嗯！”季晨熙用力点头，眼泪终于没忍住掉了下来，但他立刻用手背擦掉，努力露出一个笑容。
那天晚上，季晨熙是抱着那个铁皮盒子睡着的。楚颜帮他盖好被子时，看到儿子即使在睡梦中，小手也紧紧抓着盒子。
深夜，楚颜醒来，发现身边的位置是空的。她起身，看到书房亮着灯。她轻轻走过去，看到季诚站在书桌前，正将一张新的照片，小心翼翼地放进他随身携带的皮质钱包夹层里。那是昨天在军博，她偷偷拍下的，他抱着儿子，指着展品讲解时的侧影。照片上，儿子的眼睛亮晶晶的，而他低着头的侧脸，线条是从未有过的柔和。
楚颜没有打扰他，悄悄退回了卧室。她知道，这个沉默寡言的男人，正用他的方式，储备着远行路上的“精神给养”。
周日，在平静的表象下，是一场无声的“战备”。储备的不是弹药，而是爱与牵挂；交接的不是武器，而是责任与承诺。明天，他将启程，但这一次，家的港湾，为他储备了更充足的温暖，也拥有了一个更加坚强的小小“哨兵”。