三月的风还裹着点冬天的余凉，我刚把高数作业本塞进书包，就被体育部部长堵在了教学楼三楼的拐角。他手里攥着个卷边的蓝色文件夹，头发比上次见时乱了些，袖口还沾着点粉笔灰 —— 一看就是刚从辅导员办公室出来，准没好事。
“张凡，” 他把文件夹往我怀里一塞，声音压得低却急，“你去年接的趣味运动会，该动起来了。这周末前，把策划案弄出来，重点标安全，别跟去年似的，有人摔了还得咱们部去校医院赔笑脸。”
我掀开文件夹，里面夹着张泛黄的 A4 纸，是去年的活动总结，末尾用红笔写着 “2024 连续优化：项目安全、物资采购、院系协调”，旁边还画了个丑丑的哭脸。部长拍了拍我肩膀，力道大得我差点趔趄：“这次活动规模大，我让副部跟几个想升部长的干事帮你，你先把框架搭起来，项目清单、安全预案、采购清单都得有，下周二开会过一遍。”
我点点头，心里却跟塞了团缠成疙瘩的毛线似的 —— 上学期跟着部长跑篮球赛，顶多是记记比分、搬搬矿泉水，这下要独立扛个涉及十几个院系的活动，光想想 “安全预案” 这四个字，头就开始发昏。
回宿舍的路上，校门口卖烤红薯的大爷喊住我：“同学，刚出炉的红薯，甜得流油！” 我买了个揣在手里，暖乎乎的却没心思吃。刚推开门，就听见逼哥的游戏声炸得耳朵疼，他趴在床上，脚翘得比枕头还高，手机屏幕亮得晃眼：“张凡你可算回来了！刚跟小胖开黑，这货连闪现都放反了，把对面打野送了个五杀，差点没把我气死。”
小胖从书桌后探出头，嘴里还叼着半块没吃完的面包，面包渣掉了一桌子：“那不是手滑嘛！再说了，你上次打团把大招交在小兵身上，还怪我？” 小林子倒是安静，坐在窗边擦他的单反相机，镜头对着楼下刚开花的玉兰花，见我进来，抬眼问：“怎么一脸丧？高数又没及格？”
我把文件夹往桌上一扔，瘫在椅子上，红薯往小胖手里一塞：“挂科倒没有，部长给了个活，让我写趣味运动会的策划，这周末就得交，还得管安全、管采购，烦得要命。”
“趣味运动会？” 小胖眼睛一亮，从抽屉里翻出张皱巴巴的照片，照片上他举着个，背景是去年运动会的拔河现场，“去年我还去看了，有个院系玩两人三足，摔得人仰马翻，校医提着药箱跑过去，比运动员还快。” 小林子放下相机，凑过来看文件夹：“去年那活动我拍了不少图，问题确实多 —— 绳子太细勒腿，接力赛的跑道没标清楚，还有两个院系抢拔河绳差点打起来。你这次得把这些都写进预案里。”
逼哥从床上坐起来，凑过来看热闹，脚丫子差点蹭到我桌上的红薯：“这还不简单？加个‘蒙眼打西瓜’！我小时候在老家玩过，一棍子下去，西瓜汁溅一脸，老有意思了。” 我白了他一眼：“你咋不建议加‘徒手劈砖’呢？万一有人没打着西瓜，打着旁边人的手，你负责赔医药费？还是负责帮人写请假条？”
接下来的三天，我彻底成了宿舍的 “边缘人”。白天上完课，就抱着电脑往图书馆三楼的角落跑，找了十几个学校的趣味运动会案例，打印出来订成个厚厚的小册子，边看边用不同颜色的笔标重点 —— 红色画安全隐患，蓝色画可行项目，黑色写备注；晚上回去，逼哥和小胖刷题累了，就凑过来看我写的策划，时不时提些 “馊主意”，还美其名曰 “头脑风暴”。
“要不加个‘袋鼠跳’吧！” 小胖指着电脑屏幕，嘴里还嚼着薯片，“我女朋友说她们学校有这个，穿个麻袋蹦来蹦去，摔了也不疼，特搞笑。” 我敲着键盘，头也不抬：“去年有个学校办袋鼠跳，有人蹦太快没站稳，膝盖磕在石头上缝了三针，你想让咱们部也摊上这事儿？到时候部长扣你学分，我可不管。”
小林子倒是靠谱，从抽屉里翻出个绿色封面的笔记本，里面记着去年拍活动时的观察：“两人三足得用宽绑带，别用细绳，去年有个女生腿被勒出红印子，哭了半天；拔河得准备防滑手套，不然手会磨破，我去年拍照片时，看见有人手上全是血泡；场地得提前扫一遍，去年有个同学踩了石子，崴了脚，最后是被室友背去校医院的。” 我把这些都记在策划案的 “安全预案” 里，光这一项，就写了两页纸，连 “急救包放在场地东侧，离校医院最近” 这种细节都没放过。
周五下午没课，我抱着写了一半的策划案去体育部办公室找部长。刚进门，就看见副部和两个干事在整理去年的旧物资，地上堆着些掉了漆的接力棒、手柄松了的跳绳，还有一根断了个小口的拔河绳。“张凡来了？” 副部抬头笑了笑，露出两颗小虎牙，“正好，你跟我们一起对对采购清单，看看去年的东西还能不能用，能省点是点。”
我蹲在地上翻物资，拿起一根跳绳，手柄一甩就掉了，接力棒轻得跟塑料玩具似的，拔河绳的裂口能塞进一根手指。“这些估计都得换，” 副部叹了口气，“去年经费没控制好，超了不少，今年得抠着点花，你去问问校超市和校外批发市场的价，对比一下，别买贵了。”
那天晚上，我揣着笔记本跑了三家店。校超市的阿姨听说我是为了学校活动采购，给了个 “友情价”：宽绑带 5 块一条，防滑手套 3 块一副，篮球 80 块一个。我掏出计算器算：12 个院系，每个院系至少 2 条绑带，就得 120 块；拔河需要 30 副手套，90 块；5 个篮球，400 块 —— 还没算氦气球、防滑垫、计时器，预算就已经超了一半。
第二天一早，我又去了校外的批发市场。刚进大门，就被各种吆喝声裹住：“同学买啥？跳绳、篮球都有，批发价！便宜！” 我找到一家挂着 “校园体育用品专供” 的店，老板是个四十多岁的大姐，梳着马尾辫，说话特爽朗：“学生娃办事不容易，我给你算便宜点 —— 宽绑带 4 块一条，手套 2 块 5，篮球 75，你要是买得多，再给你便宜 5 毛，还送你 10 个哨子，运动会肯定用得上。”
我掏出手机里的采购清单，一条一条跟大姐对：20 条绑带 80 块，30 副手套 75 块，5 个篮球 375 块，2 根拔河绳 120 块，2 块防滑垫 80 块，100 个氦气球 50 块 —— 一共下来 780 块，比校超市省了 300 多。我赶紧跟大姐定了货，让她下周三送货到学校体育部仓库，还特意叮嘱：“绑带要宽点的，别跟上次似的，勒得人疼。”
回宿舍的路上，接到了小胖的电话，他声音蔫蔫的，跟没睡醒似的：“张凡，我科一又没过，才考了 88 分，差两分。教练说我再不过，就得重新交报名费了。” 我心里一软，本来想吐槽采购时跟老板砍价的麻烦，话到嘴边却成了：“没事，下次再考，我晚上回去帮你划重点，咱们把易错题都过一遍，肯定能过。”
晚上，我把采购清单整理好，发给部长，然后坐在小胖旁边，帮他分析错题。“这个‘红灯亮时可以右转’，你得看有没有禁止右转的标志，” 我指着手机屏幕上的驾考 App，“上次小林子开车，就因为没看标志，差点闯红灯，被交警拦下来教育了半天。” 小胖点点头，把错题抄在笔记本上，字迹歪歪扭扭的，却很认真，还在旁边画了个小交警的表情包。
逼哥趴在床上刷短视频，突然喊：“哎！你们看这个‘背靠背夹气球’！算不算趣味项目？既能互动，又不容易受伤，还能看女生笑，多好。” 我凑过去看，视频里的人背靠背夹着气球走，掉了就重来，确实安全。“这个可以加，” 我赶紧记在策划案里，“再定个规则，气球只能用氦气球，别用氢气的，不安全，万一炸了就麻烦了。”
小林子坐在旁边擦相机，突然说：“我上次拍婚礼，看见人家用氦气球，飘得挺稳，也不容易炸。你采购的时候，记得跟老板说要厚点的气球，别一捏就破。” 我点点头，在采购清单旁边加了句备注：“氦气球要加厚款，避免破裂。”
周日晚上，策划案终于写完了。我打印出来，逐字逐句地改，连标点符号都没放过 —— 把 “尽量避免受伤” 改成 “确保无安全隐患”，把 “准备急救物品” 改成 “配备 10 个急救包，内含创可贴、碘伏、纱布、云南白药”，把 “比赛时间待定” 改成 “4 月 15 日（周六）8:00-17:00”。
小林子凑过来看，指着 “场地安排” 那页说：“接力赛的跑道得用粉笔画清楚，再插个小旗子当标记，不然容易跑错道。去年有个院系的人跑错了，还跟裁判吵了半天。” 我赶紧加上，又在旁边画了个小旗子的示意图，画得跟火柴人似的，逗得小胖直笑。
周一早上，我把策划案交给部长，他翻了几页，点点头，还在 “安全预案” 那页画了个勾：“不错，安全预案写得挺细，采购清单也清楚，没超预算。下周二开会，你跟大家说说具体安排，尤其是院系对接的事，别出岔子。”
我松了口气，走出办公室，阳光正好落在身上，暖乎乎的 —— 原来把一件 “麻烦事” 捋顺，也挺有成就感的。回宿舍的路上，遇到了文艺委员，她手里拿着个粉色的文件夹，笑着说：“张凡，你们趣味运动会什么时候办啊？我们院系的同学都挺期待的，想报名当志愿者。” 我挠挠头：“四月中旬吧，到时候需要帮忙，我再跟你说。”
回到宿舍，逼哥正趴在床上跟他表哥开黑，嘴里喊着：“快上啊！别怂！我这波操作能秀翻全场！” 小胖在旁边刷题，时不时跟我吐槽：“这个科一的题也太绕了，‘驾驶机动车在没有中心线的城市道路上，最高速度不能超过每小时多少公里’，到底是 30 还是 40 啊？” 小林子则在书桌前整理照片，把去年拍的玉兰花照片导进电脑，还特意调了滤镜。
我坐在椅子上，喝了口温水，看着宿舍里热热闹闹的样子，突然觉得 —— 虽然策划案写得累，采购跑得多，但有这么几个兄弟在身边，就算再麻烦的事，好像也没那么难了。
窗外的月光透过窗帘缝照进来，落在书桌上的策划案上，纸上的 “安全第一” 四个字，在月光下格外清晰。我知道，接下来还有院系对接、物资清点、现场安排等一堆事要做，但只要一步一步来，肯定能把这个趣味运动会办得漂漂亮亮的。