房间里只剩下键盘敲击声和沈惊焉的解说声。
他复盘了整场持续四十五分钟的星际战役，从战前部署到最后一波总攻，每个决策，每个细节，都剖析得一清二楚。
林照坐在旁边，平板上已记录了十几页。
她偶尔打断他，问些外行问题。
“为什么要在这里放一个假眼？”
“这个兵种的护盾比对方低，你为什么还要用它冲锋？”
起初，沈惊焉的回答很简短，带着一丝不耐。
但回答了几次后，他停住了。
林照总能在他解释完后，精准提炼出最关键的宣传点。
他解释放假眼是为了制造视野盲区，诱骗对方主力走位。
林照在平板上敲下一行字：【战术核心：信息欺诈与心理引导。可包装为“上帝视角”的预判能力。】
他又解释那个低护盾兵种移动速度快，是为了撕扯阵型，为后续主力进场创造空间。
林照立刻记录：【核心战术：牺牲打法。用低价值单位换取战略优势，体现指挥官的果决与大局观。】
一个下午，就在这种高效的问答中飞速流逝。
天色渐暗。
沈惊焉讲完最后一句“GG”，整个人靠进椅背，喉咙因为连续几个小时的讲述而干哑，精神却异常亢奋。
这种将自己最骄傲的东西倾诉出来，并得到精准理解的体验，是第一次。
“说完了。”
他看着林照，等她的评价。
林照没有立刻开口，她将记录从头到尾快速浏览一遍，然后抬头看他，表情是项目经理审阅报告时的专注。
“逻辑清晰，细节充分。”
“作为第一版素材，质量很高。”
她的评价很肯定，语气却像在点评一份合格的作业。
她停顿了一下，补充道：“不过，你的语速在战局激烈的部分会不自觉加快，情绪代入感强，但不利于后期剪辑。”
“下一次录音，注意匀速。”
沈惊焉愣住。
他以为她会夸他游戏打得好，夸他战术牛逼。
结果她在分析他的“语速”和“后期剪辑”。
“还有。”
林照把平板转向他。
“你的很多术语，比如‘跳刀’、‘集火’、‘t’，普通观众听不懂。”
“我整理了一个词汇表，你需要根据这个，录制一版‘名词解释’的补充音轨。”
屏幕上，是他脱口而出的各种游戏黑话，后面都跟着一行红色的标注：【需通俗化解释】。
沈惊焉看着屏幕，忽然就笑了。
先是低笑，然后肩膀开始抖，最后干脆趴在桌子上，笑得停不下来。
林照面无表情地看着他：“我的分析有问题？”
“没问题。”
沈惊焉抬起头，眼角都笑出了泪花。
“林管家，你这人……真是个天才。”
他活了二十一年，第一次觉得，有人比他玩的游戏还有意思。
“谢谢。”
“现在，第一个任务已经完成，我们可以进行下一个了。”
林照看了一眼手表，语气恢复了一贯的平淡。
“还有？”
“是的。”
林照站起身，将那张写着任务的磁吸卡从白板上取下，贴进了“已完成”区域。
然后，她又取下了旁边的一张新卡片。
她走到他面前，将卡片放在桌上。
【家庭任务一：参加一次完整的家庭晚宴。】
【目标：在餐桌前坐满四十五分钟。】
【KpI：与至少一位家庭成员进行一次超过三句话的友好交谈。】
沈惊焉脸上的笑意僵住。
“我不去。”他冷下脸，又变回了那副带刺的样子。
“这是我们交易的一部分。”林照提醒，“合同写得很清楚，你需要配合完成家庭任务。”
“我说过，只要沈鸿在，我就不跟他们一桌吃饭。”
“我已经处理过了。”
林照的陈述毫无波澜。
“沈鸿女士今天下午去了城郊的温泉山庄做水疗，明天才会回来。”
沈惊焉一噎。
“你把她支出去了？”
“我只是向她推荐了一个新开的、据说对皮肤很好的温泉项目，并且让司机提前为她预约好了全套服务。”
“去不去，是她自己的选择。”
沈惊焉盯着她，发现这个女人的“处理”，总是这么出人意料，又该死的有效。
“至于柳沁夫人，”林照继续说，“她今晚的主要精力，会放在她新买的一条红宝石项链上，没时间关注你。”
“你怎么知道？”
“下午我审核家庭账目时，看到了珠宝行的账单。”
“并且，我建议康叔‘不经意’地告诉夫人，说沈先生很喜欢红宝石的颜色。”
“她今晚一定会戴上，并且想办法让你父亲看到。”
沈惊焉彻底没话说了。
这个女人动动手指，就能修改家里所有人的行动路径。
“现在，风险因素都已排除。”
“我们可以去执行任务了。”
林照看着他，“晚餐六点半开始，你还有十五分钟准备。”
沈惊焉看着桌上那张写着“KpI”的卡片，感觉十分荒谬。
但他心里那股强烈的抗拒，不知为何，消散了不少。
把这场令人窒息的家宴，当成一个需要去完成的任务，似乎……也没那么难以忍受。
“如果我完不成KpI呢？”他挑眉。
“那会影响你的项目评级。”
林照的回答一本正经，“评级过低，可能会导致项目预算缩减。”
“……”
沈惊焉觉得自己被她拿捏了。
六点半，沈家主宅餐厅。
长长的餐桌旁，难得坐得比较齐。
沈家主坐在主位，柳沁挨着他，另一边是今天没出门的沈老夫人。
当林照陪着沈惊焉一起走进来时，餐厅里的交谈声停了。
沈家主看见儿子，嘴角动了动，又很快恢复严肃。
柳沁的注意力在沈惊焉身上停留一瞬，就转向了林照。
只有老夫人，慢条斯理地喝汤，像是没看见一样。
“坐吧。”沈家主发话。
沈惊焉一言不发，径直走到离他父亲最远的位置坐下，那个位置旁边，正好是林照的。
一顿饭，餐桌上只有刀叉轻碰瓷盘的细碎声响。
柳沁果然戴着那条惹眼的红宝石项链，时不时调整一下角度。
“承文，你看我新买的这条链子怎么样？我听说你最近谈的那个项目，合作方的代表就特别喜欢红色。”
沈家主心不在焉地“嗯”了一声，头却总是不自觉地转向自己儿子的方向。
沈惊焉从头到尾埋头吃饭，一句话不说。
林照看了看时间。
二十分钟。
任务进度：44%。
KpI进度：0%。
她放下筷子，用餐巾擦了擦嘴角，很自然地对身边的沈惊焉说：“少爷，上午您整理的战役复盘，有几个数据我想再跟您核对一下。”
沈惊焉抬起头，看了她一眼。
林照继续：“关于‘神谕’联盟成员的活跃度统计，您给出的日均在线时长是6.8小时，这个数据是否包含了挂机时间？”
餐桌上所有人都停下了动作。
什么联盟？
什么在线时长？
沈惊焉皱了皱眉，没料到她会在这里谈工作。
他还是回答了：“不包含。只统计有效操作时间。”
“明白了。”
林照点点头，“那么，关于粉丝社群的付费转化率，您估算的12%，是基于总人数还是活跃人数？”
“活跃人数。”
“好的，最后一个问题。您提到的‘三一拉扯’战术，申请独家知识产权的可行性，法务部的王律师认为很高。您觉得，我们应该先注册文字版权，还是动态演示版权？”
这一连串的对话，虽然每个字都能听懂，但组合在一起，却显得无比专业。
一直沉默的沈家主，终于忍不住开了口。
他看向自己的儿子，带着困惑和探究。
“惊焉，你们……在说什么？”
沈惊焉没想到他爸会主动问他。
他看了看林照，又看了看他爸。
那张写着KpI的卡片在他脑中出现。
【与至少一位家庭成员进行一次超过三句话的友好交谈。】
他抿了抿嘴，有些生硬地开口。
“一个……项目。”
“林管家在帮我整理一些游戏资料。”
“准备用来做商业化分析。”
三句话。
不多不少。
林照在心里的任务清单上，默默打了个勾。
KpI，完成。