密道石壁在净化程序冲击中剥落，林舟攥着魏明的“时间锚点”时钟，齿轮臂爬着银白纹路，耳边炸着精英人格的嘶吼：“三分钟后爆炸！献祭苏晓才能停！”苏晓将淡金核心按他掌心，核心烫得像火：“哥，我是容器，该我来！”苏晴用半透明身体挡在她身前，右手攥着枚发光的净化令牌：“李娟说认知缓冲站有反爆炸程序！”身后传来裁决督查官的重锤声：“石门要碎了！”
认知缓冲站的荒诞戳中“职场洗脑”痛点：墙面“情绪格式化终端”循环播放“无情绪=高效率”，屏幕角落跳着员工编号——竟有林舟前公司同事的号；地上“记忆擦除报表”堆成山，最上面那张写着“魏明 加班合理化记忆植入完成”；中央“认知校准仪”旁的时钟和魏明办公室的一模一样，指针卡18:59时，会弹出“加班未达标”的红色警告；墙角“共鸣收录机”里的声音忽男忽女：“我自愿加班”“我不要加班费”。李娟指着校准仪底座：“你爸刻的香菜纹！这是反格式化的钥匙孔！”
“叛逃者敢闯缓冲站！”四道白大褂人影从终端后飘出，胸前徽章是“认知督查官+大脑x光片”，手里“记忆探针”的紫光裹着细小的报表纹路。为首的赵毅推了推“认知分析镜”，镜片扫过林舟就弹出红字：“林舟 认知弑杀者 双重人格融合度67% 不稳定”。他甩出“认知锁链”，锁链化作入职承诺书的模样，缠上林舟手腕就往他手里塞笔：“签了‘自愿加班协议’，就给你‘人格稳定奖’，还能救苏晓！”
“用协议绑我？你忘了《劳动法》！”林舟黑雾右手爆金光，双生能量扯断锁链时，齿轮臂已解析出关键：认知督查官靠吞噬“权威服从记忆”变强，克星是“未被洗脑的本心记忆”。他把父亲的共鸣器怼进校准仪的香菜孔：“苏晓，输重构代码！”苏晓掌心代码刚亮，校准仪就喷出道香菜味的蓝光，收录机里的声音突然破防：“我想陪孩子吃晚饭”“我妈住院了”。赵毅脸色惨白：“不可能！原始认知锚点早被核心议会销毁了！”
“新设定：认知锚点能藏在亲情信物里！”共鸣器投出段影像：十年前，林舟父亲把红色手册塞给年轻的赵毅，身后货架上摆着罐香菜种子——和林舟钱包里的一模一样。李娟突然喊：“那是你妈种的香菜！赵毅是你爸的徒弟，后来叛逃去了核心议会！”影像里父亲按住赵毅的肩：“手册里的‘情绪守护代码’能反格式化，绝不能让他们把人变成加班工具！”赵毅的脸扭曲成核桃：“核心议会给我永生！牺牲几个人的认知算什么！”他扑向终端，身体融进屏幕：“认知爆炸！让你们都变洗脑傀儡！”
三米高的“认知boSS虚影”从屏幕里钻出来，手里“格式化指令牌”刻着“996永恒”，脚下爬着无数面无表情的“加班傀儡”，抓向苏晓怀里的核心。苏晓的核心突然发烫，浮现出父亲的字：“核心炸了，整个城市都变傀儡”。苏晴扑过去，半透明的手掌按在虚影上，净化能量烧得虚影冒黑烟：“自我认知不是病！是做人的根本！”她左半身更透明了，连头发都开始发光，却死死咬着牙不松手。
“互助小组救场！”杠精聚合体举着《认知心理学》冲进来，文字刃劈在指令牌上：“人格平等！凭什么你说了算！”指令牌裂成两半；相亲焦虑神甩999张简历围成墙，简历上的“拒绝pUA经历”化作荧光，捆住虚影四肢；熊孩子精抱着本满分作业砸过去：“老师说要独立思考！你这是填鸭式洗脑！”虚影突然僵住——它的核心记忆，就是童年被强迫背公式的阴影。容貌焦虑镜中人突然晃了晃，把虚影的洗脑光线反射回去：“连自己都骗，还好意思说认知？”
林舟拽着苏晓跟李娟往深处冲，互助小组的吼声在身后炸响：“放心去拿手册！我们扛得住！”意识储存室的墙嵌满“意识胶囊”，最中间的胶囊标着“林正阳·主意识”，旁边摆着那本红手册。林舟刚碰手册，喇叭就炸响赵毅的嘶吼：“你爸的意识早被污染了！激活他，你也会被格式化！”苏晓突然指着胶囊上的香菜贴画：“哥，这是妈贴的！她不会让爸变傀儡的！”
“我信我爸！”林舟把共鸣器贴在胶囊上，金光涌出来时，父亲的意识站在眼前，胸前别着香菜徽章，和记忆里一模一样。“小舟，核心议会的首领是上一代认知弑杀者的负面人格，他想把全人类的情绪格式化，变成不会抱怨的工具！”父亲指向手册：“启动守护代码要三样东西：你的血脉、晓雅的重构代码，还有‘认知纯净者’的净化能量”。苏晴突然站到手册前，掏出枚银色令牌：“我是认知纯净者，这是伦理委员会的净化令牌，能提纯能量”。
“我来！”苏晴把令牌按在手册上，左半身透明得能看见后面的胶囊架：“我改你档案时就发誓，要护着你和苏晓”。林舟突然抓住她的手腕：“不行！我们找别的办法！”齿轮臂上的银白纹路闪了闪，精英人格的声音却很温和：“她不是牺牲，是互助——我们一起稳定能量”。林舟愣了愣，突然笑了，齿轮臂与黑雾右手交握，金光与黑雾缠成麻花：“对，我们是互助小组，不搞牺牲那套”。
“隐藏设定：纯净者能量能靠亲情锚点留存！”父亲的意识指向苏晓的核心：“晓雅的代码里有你妈的亲情锚点，能护住苏晴的意识！”苏晓突然想起健身卡背面的刻痕——不是签名，是妈教她的香菜纹路！她把核心贴在苏晴手上，重构代码顺着令牌流进手册：“晴姐，别担心！”手册亮得刺眼，缓冲站的格式化终端纷纷爆炸，外面传来舰队的轰鸣声。赵毅的虚影冲破门：“核心议会的情绪舰队到了！你们完了！”
“晚了！”林舟把血脉能量灌进手册，苏晴的净化能量和苏晓的代码缠成三色光带，父亲的意识笑着消散：“记住，治愈不是消灭阴影，是接纳它”。他消失前推了林舟一把：“齿轮臂里有我留的守护程序，能挡一次舰队攻击”。赵毅的虚影扑过来，却被光带弹飞，身体化成光点时，抛出块黑色芯片：“这是舰队布局图！首领和魏明的妻子达成了协议！她还活着，是舰队的情绪引导官！”芯片投影出旗舰，穿红裙的女人胸前别着时钟徽章——和魏明的一模一样。
“她是我妻子！”魏明突然从烟尘里冲进来，胸前时钟裂得像蛛网，却死死攥着块香菜玉佩：“当年我以为她死于内卷之灵，原来是被核心议会抓了！”他把玉佩塞给林舟：“这是我们的定情信物，能感应她的位置”。缓冲站开始塌，李娟拽着众人往紧急出口跑：“出口通档案馆收容区！畸变体们都在那边！”苏晴的身体恢复了点实体，左臂虽还透明，却能抱着魏晓雅跑：“我能感觉到，畸变体们在响应手册的能量！”齿轮臂突然弹提示：“守护程序启动，抵挡攻击：10分钟”。
冲出出口的瞬间，林舟被眼前的景象震住：收容区的畸变体们浮在半空组成防线，杠精聚合体举《劳动法》挡激光，学区房之灵造空间迷宫缠战舰，容貌焦虑镜中人把激光反射回炮口，连相亲焦虑神都用简历织成网兜住炮弹。镜中人的声音从手机里喊：“林哥！张主任带伦理委员会的人来了，说要帮我们！”林舟刚要回应，旗舰突然发射“情绪干扰波”，齿轮臂瞬间失控，手册代码乱成一团：“警告！认知紊乱！”
核心议会首领的虚影浮在半空，手里水晶球映出苏晓的傀儡模样：“林舟，投降吧！给你当认知管控部长，让你和苏晓永远在一起！”苏晓突然攥紧林舟的手：“哥，别信他！我们一起疏导干扰波！”林舟刚要运功，苏晓怀里的核心突然裂了道缝，一团香菜形状的光团飘出来，蹭了蹭林舟的脸颊——是妈的意识碎片！光团落在手册上，乱码瞬间归位，林舟的血脉觉醒度飙到98%，掌心浮现“情绪守护纹”。
“启动终极程序！”林舟刚要按手册，旗舰的“核心毁灭炮”就对准了苏晓的核心。魏明突然扑到前面，身体暴涨十倍，合理化场域化成巨大的时钟屏障：“我欠你们的，今天还！”他回头喊：“小舟，照顾好晓雅！我去见她妈！”时钟屏障挡住炮口的瞬间，林舟突然触发副作用——不是加班也不是抢购，是“记忆回溯”：十年前，妈把香菜种子塞给爸：“遇到危险就用这个，亲情能破一切洗脑”，然后冲向内卷之灵：“魏明，护好孩子们！”
“认知弑杀·情绪守护！”林舟嘶吼着把能量灌进手册，金光罩住整个档案馆，毁灭炮的能量被一点点疏导。旗舰上的首领突然狂笑：“林舟，你赢不了！苏晓的核心裂了，童年阴影精要觉醒了！”苏晓突然浑身发黑，眼睛变成纯黑，抬手就往林舟拍去——黑雾凝成的小巴掌带着童年玩具的纹路。林舟没躲，任由巴掌拍在胸口，齿轮臂的金光突然裹住苏晓：“晓雅，我知道是你！”
苏晓的黑眼睛里闪过丝清明，哭着喊：“哥，我控制不住它！”她突然指向旗舰：“妈……妈在上面！”林舟抬头，旗舰的了望台上，穿红裙的魏明妻子正被锁链捆着，手里举着块香菜玉佩——和魏明的成对。首领突然掐住女人的脖子：“林舟，想救她和苏晓，就把手册扔过来！”魏明的时钟屏障开始碎，他吐着血喊：“别信他！我妻子体内有控制芯片！”林舟刚要决策，齿轮臂突然弹出新提示：“检测到新畸变体波动——‘职场pUA之灵’，在伦理委员会队伍里觉醒了！”张主任的眼睛突然变红，举着刀冲向身后的镜中人：“你们这些叛逃者，都该被格式化！”