魏明时钟停在18:58，掌心紧攥的女儿画稿边角泛白——画里是举着香菜糖的小女孩；底层“滴答”键盘声裹着哭腔，加班虚影胸口“未完成KpI”红字渗着黑血；林舟齿轮臂残留父亲“活锚点”纹路，陈叔刚将魏明拐杖护在身后，通风管炸出火花：“联盟技术组李玥报到！我是魏副队长女儿的同班同学！内卷之灵核心解出来了！”
“去加班收容区！”陈叔拐杖顿地，走廊墙皮剥落处露出“自愿加班”标语，泛黄考勤表上“魏明”的签名旁，全是针尖扎的“冤”字。李玥摔开通风管盖板，眼镜滑到鼻尖，举着发烫的平板扑来：“林哥！内卷之灵本体是‘上一代加班者的遗愿’，魏副队长当年为救女儿，被它缠上才强制加班！”平板红光闪烁，“它在抽虚影的‘未竟遗憾’，要把档案馆变成‘加班者坟场’！”
铁门轰然炸裂，三米高的虚影踏碎地砖——浑身缠满碳化的任务单，生锈键盘嵌在胸腔，额头“996永动机”刻字淌着黑油：“加班换生存！你爸当年也跪过我！”键盘喷出“未保存代码”数据流，赵磊扫码盾瞬间被蚀出洞：“这是‘职场绝望能’！盾要化了！”相亲焦虑神化作简历墙挡路，却被数据流融成纸浆：“它比囤货精多了‘情感侵蚀’！我的简历要烧完了！”
“互助小组控场！”林舟将苏晓按在墙角，黑雾右手攥住数据流：“认知弑杀者·情感解构！”齿轮臂弹出魏明的考勤记录：“核心是它胸口‘魏明的被迫加班单’！但绝望能会自动修复！”杠精聚合体化作《劳动法》金书砸去：“加班需协商！强制加班违法第41条！”金书利刃刺穿虚影，却被黑油瞬间补住：“法律救不了加班者！”
虚影挥键盘砸向苏晓：“小丫头的共识代码能解遗憾？我让你尝尝没爹的滋味！”苏晓突然展开掌心光纹，无数微光凝成手绘便签：“这是魏明女儿的画！”光中浮现小女孩举着香菜糖的虚影，奶声奶气喊“爸爸下班”——冲锋的加班虚影突然僵住，胸口“KpI”红字变成“想女儿”，有的掏出藏在怀里的玩具，有的摸向口袋里的药瓶。李玥哭出声：“是‘未说出口的牵挂’！它的能量在降！”
“认知弑杀者·两代羁绊共鸣！”林舟突然扯出魏明掌心的画稿，按在《劳动法》金书上——画稿与考勤记录交融，迸出金色微光：“魏叔当年的被迫加班时长，今日全算成你的罪孽！”金书暴涨成光幕，“劳动者有休息权”“加班需付加班费”的法条如潮水涌去，光幕中浮现无数加班者的虚影：“我们要回家！”林舟踏碎地砖，齿轮臂攥住虚影胸口的任务单：“副作用·加班打卡激活！”他嘶吼着将任务单按在地上：“打卡下班！你的加班诅咒，今天解了！”虚影发出不甘的惨叫，任务单化作灰烬，露出里面半块香菜糖——正是魏明女儿当年给父亲的那一块。所有加班虚影对着林舟鞠躬，化作光点时，每个光点都喊着“谢谢”，完美呼应“打工人救赎”爽点。
李玥扑向灰烬中的香菜糖，突然尖叫：“糖纸有字！”糖纸背面是林父的字迹：“内卷之灵是‘活锚点的枷锁’，我绑它是为了封主脑，解锚要‘至亲的原谅’”。陈叔拐杖重重砸墙，墙后露出联盟徽章：“林哥当年故意让内卷之灵缠上自己！用‘加班者的执念’加固封印！”苏晓突然拽林舟的手，掌心光纹映出林父的虚影：“爸爸在笑……他说‘晓晓的原谅最管用’”。
档案室铁门“吱呀”开了，香菜香裹着童年歌谣飘出。林舟推开门，最旧的档案柜上摆着铁皮盒，盒盖刻着“小舟10岁生日”——正是他当年丢在医院的礼物。打开盒子，齿轮模型转动着弹出纸条：“主脑议会分三派：技术派改畸变体，激进派放主脑，中立派是‘伦理委员会’，苏晴就是中立派的人”。模型底座刻着极小的字：“找苏晴要‘解锚密钥’”。
“苏晴是中立派？”陈叔脸色骤变，“当年伦理委员会和联盟合作过！技术派首领‘代码师’是联盟叛徒，他改了苏晴的任务，让她监控你！”李玥的平板突然被远程操控，屏幕弹出戴面具的人影：“林舟，我是代码师”，面具下露出半块联盟技术组徽章，“你爸的活锚点快撑不住了，我帮你解锚，条件是把苏晓的共识代码给我”。通讯切断前，屏幕闪过一行字：“苏晴的透明化，是帮你挡主脑的侵蚀”。
天花板突然砸下碎石，孙晓连滚带爬冲进来：“白大褂来了！举着‘效率仪’说要‘清理低产能者’！”李玥扒着门缝看，白大褂们正用仪器吸加班虚影的光点：“是技术派的‘效率净化队’！他们要抽绝望能，帮代码师破主脑封印！”陈叔突然拽出魏明的拐杖：“这拐杖能定位主脑核心，魏副队长早把解锚线索刻进去了！”
拐杖顶端香菜图腾指向顶层，林舟握紧时，齿轮臂突然与图腾共鸣：“苏晓跟李玥守收容区，用魏叔的画稿挡效率仪；陈叔带其他人拦净化队！”苏晓突然抱住他的胳膊，净化光渗进他的齿轮缝：“哥哥，爸爸的模型里有‘家庭守护码’，能防绝望能侵蚀”。林舟刚转身，就看到苏晓将画稿贴在收容区门上，画里的小女孩对着门外笑，竟形成一道金光屏障。
顶层走廊变成电子屏迷宫，滚动着林舟当年的加班记录：“连续72小时加班，奖金500元”“请假扣全勤，自愿加班补”。代码师的声音从扬声器里炸响：“你当年为了救苏晓，不也自愿996？内卷是弱者的遮羞布！”电子屏突然弹出苏晴的虚影，她半透明的手正挡在主脑核心前：“林舟别信他！”虚影消散时，电子屏全是苏晴的治疗记录：“吸收绝望能，透明化80%”。
“放屁！”林舟挥起拐杖砸向电子屏，“进步靠的是合理休息后的创造力，不是无意义的内卷！”拐杖迸发金光，电子屏上的加班记录开始被《劳动法》条款覆盖。代码师的声音变得狰狞：“那我就让你看看，你父亲的‘活锚点’是怎么被内卷之灵折磨的！”走廊尽头的门打开，里面的全息投影映出主脑核心——林父的虚影被无数任务单缠住，正机械地敲着键盘，胸口的活锚点纹路忽明忽暗。
林舟刚要冲进去，副作用突然触发：“强制触发‘绩效评估’！”他不受控地站定，眼前浮现出评估界面：“营救父亲任务，难度S级，成功奖励：活锚点稳定；失败惩罚：与父亲同化。”代码师的笑声传来：“你的副作用是血脉对‘职场异化’的预警，现在却成了你的枷锁！”全息投影里，林父的虚影突然抬头，嘴唇动了动——林舟齿轮臂解析出唇语：“找苏晓的妈妈，她有‘解锚密钥’”。这时，电子屏突然全黑，李姐的声音从通讯器里传来：“林哥！效率队突破防线了！他们带了‘加班增幅器’，要重新激活内卷之灵！”林舟回头，就看到白大褂们举着仪器冲进收容区，苏晓的净化光在增幅器的红光下，正快速黯淡。