林舟刺破气球暴露记忆囚笼时，老周的虚影突然暴涨，守档者制服裂出灰雾：“既然你不选完美童年，就尝尝‘执念炼狱’！”他挥手将众人卷入幻境，林舟脚下瞬间变成熟悉的出租屋——996加班的他瘫在电脑前，苏晓端着热粥进来：“哥，别熬了，爷爷说要陪我做齿轮玩具。”
众人被分散在不同幻境：苏晴身处社区医院，病床上躺着透明的自己，同事递来档案：“签了这份监控报告，就能恢复实体”；魏明站在档案馆办公室，时钟停在18:59，年轻的妻女举着蛋糕：“爸爸，今天不加班了好不好”；互助小组困在“永恒兴趣班”，黑板写着“不优秀就是错”。
“这是‘愿望补偿幻境’！”香菜糖徽章发烫，爷爷的虚影在林舟耳边回响，“老周用执念编织的陷阱，越渴望越会被吞噬！”林舟看着眼前的“苏晓”，齿轮臂解析出异常：“你递粥的姿势不对——苏晓左手有烫伤，会用右手托碗。”幻境苏晓的脸瞬间扭曲，化作灰雾缠上他的手臂。
“认知弑杀者·记忆锚定！”林舟黑雾右手攥紧徽章，投影出真实记忆：暴雨夜他发烧，苏晓踩着拖鞋跑三条街买退烧药，粥洒了半碗还烫得直跺脚。灰雾惨叫着退去，出租屋幻境碎裂，露出工厂的真实场景——墙壁嵌着无数凝固的人影，都是被幻境吞噬的受害者。
“没用的！”老周的虚影出现在中央囚笼顶端，手里举着张泛黄的奖状，“这是我女儿小玥的‘三好学生’奖状，她为了考第一熬夜猝死，林正雄却不肯用密钥救她！”奖状突然化作利刃，刺向林舟：“今天我要让你替他还债！”
“住手！”苏晴的净化射线击中奖状，身体却变得更透明，几乎只剩轮廓，“执念不是伤害他人的理由！”她的射线与老周的灰雾碰撞，爆发出刺眼的光：“你女儿要是在，绝不会想看到你变成这样！”光中，个穿校服的虚影一闪而过，正是老周的女儿小玥。
小玥的虚影刚出现，魏明的时钟突然剧烈震动，投影出段模糊的画面：当年爷爷抱着小玥的身体，密钥在掌心闪烁却迟迟不用，“不是我不救，是密钥会让她变成没有情感的容器！”魏明攥紧拳头，“哥当年跟我说过，他在找‘不牺牲情感’的救法，可惜没找到就被你封进囚笼！”
老周的虚影愣住了，灰雾波动剧烈：“他骗我！他就是想独占密钥！”囚笼里的爷爷突然开口，声音虚弱却清晰：“老周，我把救小玥的方法写在《守档者密录》里，藏在工厂的‘遗憾档案室’！”他晃了晃手腕，半块齿轮手链露出：“钥匙就是这个，和小玥的手链是对的！”
林舟刚要冲向“遗憾档案室”，职场精英人格突然开口：“警告：检测到档案室有‘记忆剥离陷阱’，进入后会失去关于苏晓的记忆！”林舟的齿轮臂解析出数据：“但不进去就找不到救小玥的方法，老周不会罢手！”他看向苏晓：“我去拿密录，你用吊坠稳住爷爷的意识！”
苏晓点头，吊坠金光缠住囚笼：“哥，我跟你一起去！我的代码能屏蔽记忆剥离！”两人刚踏入档案室，墙壁突然投影出无数遗憾画面：小玥熬夜刷题的背影、爷爷没送出去的齿轮玩具、林舟没陪苏晓过的生日。老周的声音从四面八方传来：“在这待够十分钟，你们的遗憾就会变成我的力量！”
“认知弑杀者·情绪转化！”苏晓的吊坠突然爆发强光，将遗憾画面转化为温暖的片段：小玥收到爷爷送的童话书、林舟给苏晓补的生日蛋糕、爷爷和老周年轻时的合照。“遗憾不是枷锁，是让我们更珍惜现在的动力！”苏晓拉着林舟的手，指向书架最上层，“密录在那！”
林舟刚拿到密录，档案室的地面突然裂开，老周的灰雾化作巨手抓住苏晓：“就算有密录，没有你的代码也救不了小玥！”他将苏晓拖向囚笼：“用你的代码换她！不然我就让林舟永远困在遗憾里！”
“别伤害我妹！”林舟的齿轮臂突然与职场精英人格完全共鸣，绿光暴涨：“认知弑杀者·人格合一！”他的左眼变成齿轮纹路，右眼裹着黑雾：“效率与情感，从来不是对立的！”黑雾右手抓住灰雾巨手，齿轮臂解析出老周的核心执念：“你不是想救小玥，是无法接受自己没照顾好她的事实！”
密录突然自动翻开，投影出爷爷的笔记：“小玥的灵魂被困在执念里，需用‘亲情共鸣代码’+‘密钥能量’唤醒，无需牺牲任何人。”苏晓立刻明白，吊坠金光与林舟的绿光交织，注入小玥的虚影：“小玥，醒醒，爸爸在等你回家！”
小玥的虚影缓缓睁开眼，看向老周：“爸爸，我不想当三好学生了，我想跟你去放风筝。”老周的灰雾瞬间消散，恢复成白发老人的模样，抱住小玥的虚影：“爸爸错了，爸爸不该逼你……”父女俩的虚影化作柔和的光，融入密录：“林舟，谢谢你，守档者的使命就交给你了。”
囚笼的门缓缓打开，爷爷虚弱地走出，握住林舟的手：“小舟，你长大了。”他看向魏明，“阿明，当年让你伪造我的死亡，委屈你了。”魏明的时钟恢复正常转动，指针指向20:00：“哥，只要你没事就好。”
苏晴的身体恢复了些实体，走到林舟身边：“委员会的人已经控制了工厂外围，互助小组也把其他受害者救出来了。”她顿了顿，“但我们发现，工厂的地基下有个更大的空间，里面有初代守档者的遗迹。”
爷爷突然脸色凝重：“那是‘血脉起源地’，认知弑杀者的血脉就是在那诞生的。”他接过密录，翻到最后一页：“上面写着，血脉不仅能控制畸变体，还能创造畸变体——当年的控制神，就是初代守档者创造的，目的是消除人类的负面情绪。”
林舟愣住了，齿轮臂解析出遗迹的能量：“你的意思是，我们的血脉是‘双刃剑’？”爷爷点头：“这就是虚无之灵的真正目的，他想利用你激活血脉的创造能力，重启控制神计划。”
就在这时，工厂的地面突然剧烈震动，地基下传来沉闷的轰鸣声。爷爷的脸色骤变：“有人提前激活了遗迹！”密录投影出遗迹的画面：个穿黑色风衣的人影站在祭坛中央，手里举着半块和林舟一样的齿轮碎片：“林舟，好久不见，我是你的‘麻木人格’——也是初代守档者的意识载体。”
“麻木人格？”林舟的心脏猛地一沉，爷爷解释：“认知弑杀者的血脉会分裂出‘正面人格’和‘负面人格’，麻木人格就是你的负面人格，他继承了初代守档者的控制欲。”
黑影的声音从遗迹传来：“我已经唤醒了控制神的残魂，只要吸收你的正面人格，就能让控制神完美复活！”他举起碎片，“这是‘麻木密钥’，和你的‘情感密钥’合在一起，就是完整的‘创世密钥’。”
林舟的副作用突然触发，不受控地在密录上写出血字：“遗迹里有‘人格剥离阵’！麻木人格想让我变成没有情感的傀儡！”写完他猛地抬头，发现自己的左手开始不受控制地指向苏晓，齿轮纹路闪烁着黑光：“他在远程操控我的负面人格！”
苏晓立刻用吊坠金光缠住林舟的左手：“哥，挺住！我不会让他伤害你的！”魏明举着时钟挡住林舟：“我用时钟稳住你的意识！”爷爷翻开密录：“有办法压制他！需要互助小组的‘边缘情绪能量’，但会让他们暂时陷入沉睡！”
互助小组立刻围上来，熊孩子精攥紧拳头：“为了救林舟哥，睡多久都愿意！”相亲焦虑神展开简历：“我们的情绪本来就是被接纳的，不是负面的！”杠精聚合体的文字刃化作“接纳宣言”：“不完美的人格，才是完整的人！”
林舟看着身边的众人，突然笑了：“我不需要压制他，我要接纳他。”他挣脱苏晓的金光，走向遗迹入口：“麻木也是我的一部分，是996的经历让我更懂被异化的痛苦。”他的齿轮臂与黑雾右手交织，“认知弑杀者·血脉圆满！”
遗迹的轰鸣声越来越大，黑影的笑声传来：“自投罗网！等我吸收你的正面人格，整个世界都会变成没有遗憾的‘完美社会’！”祭坛中央的控制神残魂开始凝聚，发出刺耳的嘶吼。
林舟刚踏入遗迹，就看到祭坛周围刻着无数初代守档者的留言：“我们创造控制神，是为了让人类不再痛苦”“可惜，没有遗憾的人生，失去了活着的意义”。他举起香菜糖徽章，金光与黑影的黑光碰撞：“完美不是没有遗憾，是带着遗憾依然能好好生活！”
黑影的脸色骤变：“你懂什么！没有痛苦，就没有挣扎！”他挥出黑光击中林舟：“感受麻木吧！这样你就不会再为任何事难过了！”林舟的意识开始模糊，却突然想起苏晓的话：“哥，遗憾让我们更珍惜彼此。”
“我不会麻木！”林舟的徽章突然爆发出刺眼的光，投影出所有他珍惜的画面：和苏晓分香菜糖、互助小组一起吃火锅、苏晴为他疗伤、爷爷教他做齿轮玩具。这些画面化作光盾，挡住黑光：“认知弑杀者·终极觉醒！情感，才是最强大的力量！”
光盾击中黑影，黑影的身体开始消散，露出林舟麻木时的模样：“为什么……情感这么强？”林舟伸出手：“因为它让我们有牵挂，有守护的意义。”黑影的身体化作光，融入林舟体内：“我明白了……”
控制神的残魂嘶吼着冲向林舟，林舟的齿轮臂与黑雾右手交织成巨刃：“认知弑杀者·情绪疏导！”巨刃劈开残魂，将其转化为柔和的能量：“负面情绪不是敌人，是人类成长的养分！”能量融入工厂的受害者体内，他们缓缓醒来。
遗迹的祭坛突然升起，露出个金属盒子，爷爷打开盒子，里面是枚初代守档者的徽章：“这是‘守档者总钥匙’，能打开第九档案馆的‘终极档案库’。”他递给林舟，“里面有关于‘社会共识之神’的秘密，也是你妹妹代码的起源。”
林舟接过徽章，突然感到一阵眩晕，副作用再次触发，在徽章上写出血字：“终极档案库有‘代码诅咒’！苏晓的代码和社会共识之神是一体的！”字迹刚落，档案馆的紧急通讯突然响起：“林馆长！终极档案库收容失效！‘社会共识之神’的残魂开始扩散！”
爷爷的脸色凝重：“它提前觉醒了！苏晓的代码是唯一能控制它的力量，但使用后，苏晓可能会失去自我意识！”林舟看向苏晓，苏晓坚定地点头：“哥，我不怕，我们一起面对！”
就在众人准备返回档案馆时，遗迹的墙壁突然投影出个陌生的人影，穿着和爷爷一样的守档者制服：“林舟，别急着走。”人影举着半块齿轮碎片，“我是守档者的‘监督者’，你们刚解决了麻木人格，还有个‘偏执人格’在等着你们——他已经控制了档案馆的核心系统，目标是销毁所有畸变体的治愈记录！”