监督者的投影消散时，档案馆的紧急通讯再次炸响：“治愈记录库被篡改！‘拖延症懒鬼’‘数据焦虑精’突破收容！”林舟攥紧守档者总钥匙，齿轮臂解析到刺耳的代码杂音：“是偏执人格在改写系统权限！”爷爷脸色凝重：“他要销毁所有畸变体治愈方案，让社会彻底陷入混乱！”
众人驱车赶回档案馆时，大门已被扭曲的数据流封锁，电子屏滚动着猩红文字：“不完美的治愈，不如彻底清除！”相亲焦虑神展开简历墙，投影出内部画面：核心控制室的绿灯全变红，穿白大褂的研究员被数据藤蔓缠住，治愈记录库的芯片正被高温熔毁。“是张叔！他负责看管治愈芯片！”苏晴的声音发颤，右臂又透明了几分。
“认知弑杀者·代码解构！”林舟的齿轮臂射出绿光，数据流出现裂痕：“互助小组掩护，苏晓跟我去控制室，苏晴救张叔！”熊孩子精突然拽住他的衣角，举着个变形的玩具车：“我能钻通风管！帮你断系统电源！”学区房之灵立刻展开幻境：“我造个‘安全通道’假象，引开被操控的畸变体！”
林舟刚钻进通风管，偏执人格的声音就通过广播传遍档案馆：“林舟，你以为接纳麻木就能变完整？”通风管壁突然弹出无数细小的齿轮，“996时你为了项目上线连续熬三天，逼自己改八十版方案的偏执，难道不是你最真实的样子？”齿轮臂解析出危机：“这些齿轮是‘偏执代码’，会钻进意识篡改记忆！”
“认知弑杀者·记忆锚定！”林舟摸出香菜糖包装纸，糖纸投影出苏晓递退烧药的画面，齿轮瞬间停转。通风管尽头的格栅外，核心控制室里坐着个穿互联网工牌的人影——工牌上的名字是“林舟”，照片里的人眼神偏执，手里攥着写满“必须完美”的笔记本：“我是你埋在骨子里的偏执，是让你活下去的动力！”
林舟破栅而入时，偏执人格突然挥手，控制室的屏幕全亮起996加班记录：“你以为治愈畸变体是善举？”屏幕跳出互助小组的原始数据，“熊孩子精曾毁了三个家庭的玩具，相亲焦虑神逼疯七个单身男女！只有彻底清除，才不会再有人受害！”他按下红色按钮，治愈记录库传来爆炸声：“第一组芯片全毁了！”
“你错了！”苏晓突然从通风管跳下，吊坠金光缠住偏执人格的笔记本，“熊孩子精现在帮小朋友修玩具，相亲焦虑神撮合了五对情侣！”她指向屏幕角落的隐藏数据，“这些治愈后的改变，你故意不看！”偏执人格的身体剧烈扭曲：“假的！都是伪装！不完美的存在就该被销毁！”
数据藤蔓突然从地面钻出，缠住苏晓的脚踝——是“数据焦虑精”被偏执人格操控了！“放开她！”林舟的黑雾右手抓住藤蔓，齿轮臂却不受控地指向苏晓，偏执人格狂笑：“看到了吗？你的身体也认同我！只有清除所有‘变量’，才能绝对安全！”
“那不是安全，是牢笼！”魏明突然撞开控制室大门，时钟的光晕笼罩全场，“我当年逼死妻女后，也想过用秩序消除所有风险，可结果呢？”他按下手腕的旧工牌，投影出女儿的画：“我女儿画的‘完美爸爸’，是会陪她放风筝的，不是永远加班的机器！”
偏执人格的动作顿了顿，笔记本上的“必须完美”开始模糊。林舟趁机逼近，齿轮臂与黑雾右手交织出柔和的光：“996时我逼自己改方案，是想给苏晓凑医药费，不是为了完美！”光中投影出当年的场景：出租屋里，林舟边改方案边给发烧的苏晓敷毛巾，“偏执是保护欲的变形，不是毁灭的理由！”
“不可能！”偏执人格挥出笔记本，书页化作锋利的代码刃，“你忘了张总怎么骂你‘不完美就滚’的？忘了苏晓因为你加班错过手术时间的？”代码刃刺穿林舟的肩膀，“只有我能让你不再犯错！”
“我没忘，但我学会了原谅自己！”林舟忍着剧痛抓住代码刃，将自己的记忆注入其中：张总后来帮他垫付医药费，苏晓说“哥的努力比手术重要”，互助小组围坐吃火锅的笑脸。代码刃逐渐软化，“偏执不是敌人，是提醒我别再忽略身边人的警钟！”
偏执人格的身体开始透明，露出林舟当年的青涩模样：“我只是怕再搞砸……”林舟伸出手：“没关系，搞砸了我们一起补。”青涩人影化作光，融入林舟体内：“记住，完美是枷锁，成长才是答案……”齿轮臂的绿光与黑雾右手的黑光彻底融合，再无分界。
“林舟！”苏晴抱着冒烟的治愈芯片冲进来，左臂已完全隐形，“张叔救回了最后一组芯片，但‘社会共识之神’的残魂钻进了系统，正在篡改所有档案！”她将芯片塞进林舟手里，“这是唯一的备份，委员会让我不惜一切保住它——哪怕牺牲苏晓！”
林舟猛地抬头，爷爷突然开口：“我早知道委员会的计划！”他从怀里摸出个青铜令牌，“苏晴的任务不止是监控你，是在你失控时销毁苏晓的代码！”令牌投影出委员会的密令：“社会共识之神需苏晓代码激活，若无法掌控，即刻清除载体。”
苏晴脸色惨白，却仍握紧净化射线枪：“但我没打算执行！”她的右臂也开始透明，“我亲眼看到你们治愈畸变体，看到苏晓为了救人冒险，委员会错了！”她指向屏幕，“残魂在召唤‘代码容器’，只有苏晓能暂时压制它，但需要守档者总钥匙引导！”
林舟刚将总钥匙放在苏晓掌心，副作用突然触发，手指不受控地在芯片上刻字：“治愈芯片是‘诱饵’！里面有委员会的追踪程序！”字迹刚落，屏幕突然切换到委员会总部的画面，主任举着黑色徽章：“苏晴，你违背指令，即日起解除卧底身份！”
画面里突然冲进群穿黑色制服的人，为首者举着和监督者一样的齿轮碎片：“委员会主任，你无权指挥守档者仲裁会！”他们制服了主任，镜头转向林舟，“林舟，我是仲裁会会长老秦，守档者总钥匙不仅能开档案库，还能启动‘世界重启程序’——苏晓的代码就是钥匙！”
爷爷脸色骤变：“仲裁会！你们不是早在十年前就解散了吗？”老秦冷笑：“是躲起来研发重启程序！当年控制神失控，就是因为没有苏晓这样的完美载体！”他举起碎片，“现在载体和钥匙都齐了，只要重启世界，就能消除所有负面情绪！”
“那是剥夺人类的情感！”林舟将苏晓护在身后，融合后的手臂射出双色光：“认知弑杀者·情绪屏障！”光墙挡住屏幕传来的能量波，“负面情绪是成长的养分，不是病毒！”
“冥顽不灵！”老秦的身影消失，档案馆的警报突然升级，“10分钟后，重启程序将强制启动！苏晓若不配合，就会和所有畸变体一起灰飞烟灭！”治愈记录库的墙壁开始渗血，那是社会共识之神的残魂：“林舟，让我觉醒！我能让所有人不再痛苦！”
苏晓突然握住林舟的手，吊坠与总钥匙同时发光：“哥，我知道怎么阻止它！”她指向控制室的暗格，“爷爷教过我，暗格里有‘情感核心’，能中和残魂的能量！但需要有人守住核心，直到能量完全融合——过程中会被残魂侵蚀意识！”
“我去！”苏晴立刻冲向暗格，透明的身体几乎要消散，“我的净化能力能抵抗侵蚀！”林舟刚要阻拦，她已按下暗格开关：“林舟，帮我照顾好苏晓！”暗格门关闭，里面传来净化射线的轰鸣，“记住，委员会和仲裁会都不可信，守档者的使命是守护‘选择的权利’！”
墙壁的血雾越来越浓，社会共识之神的声音震耳欲聋：“愚蠢！没有痛苦的世界才是完美的！”它化作巨手拍向控制室，魏明突然将时钟挡在身前：“哥当年教我，秩序不是控制！”时钟的指针疯狂转动，“合理化场域·反向展开！所有剥削规则，无效！”
巨手在半空中凝固，血雾里浮现出无数人类的抱怨声：“我不想996！”“我不要逼孩子考第一！”“我想接纳不完美的自己！”这些声音化作光刃，切割着巨手：“是无数人的遗憾和挣扎，构成了真实的世界！”
“认知弑杀者·共识共鸣！”林舟将治愈芯片按在总钥匙上，苏晓的吊坠爆发出强光，“我们不消除负面情绪，我们接纳它！”强光融入血雾，巨手逐渐转化为柔和的能量：“社会共识不是统一思想，是尊重每个人的声音！”
暗格门缓缓打开，苏晴的身体恢复了部分实体，手里举着融合后的情感核心：“成功了！残魂被中和了！”她走到林舟身边，左臂仍透明，“但我在核心里看到了未来的画面——三个月后，‘遗忘之雾’会笼罩城市，所有人都会忘记畸变体的存在！”
爷爷接过情感核心，脸色凝重：“是仲裁会的后手！遗忘之雾是初代守档者的禁忌技术，目的是让人类失去对负面情绪的警惕，方便他们操控！”他翻出密录，“上面写着，破解之法在‘记忆博物馆’，那里藏着人类所有未被遗忘的遗憾！”
林舟刚收起密录，档案馆的大门突然被推开，监督者带着群穿仲裁会制服的人走进来，手里举着昏迷的张叔：“林舟，交出情感核心和苏晓，我放了张叔。”他摘下面罩，露出和爷爷相似的面容，“忘了告诉你，我是你爷爷的弟弟，林正海——仲裁会的创始人之一！”
“你早就知道重启程序！”林舟的齿轮臂解析出监督者的能量：“你故意引导我接纳偏执人格，就是为了让我激活总钥匙！”林正海冷笑：“没错，只有完整的认知弑杀者血脉，才能启动重启程序的最后一步！”他举起碎片，“现在，要么交人交核心，要么看着张叔和档案馆一起炸成灰！”
苏晓突然站出来，吊坠金光护住张叔：“别伤害张叔！我跟你走！”林舟立刻拉住她：“不行！我不会再让你陷入危险！”苏晴也举起射线枪：“要动他们，先过我这关！”她的身体突然爆发出强光，透明的部位竟长出金色纹路，“这是净化系的终极形态，同归于尽也能拉你垫背！”
林正海的脸色变了变，突然挥手让手下撤退：“今天算你们赢，但记忆博物馆的‘遗忘之雾’已开始扩散。”他的投影出现在屏幕上，“那里有个‘记忆判官’，是你奶奶的意识化身，她会审判每个进入者——只有通过审判，才能拿到破解之法。”
投影消散前，林舟的副作用再次触发，在总钥匙上刻下血字：“奶奶的意识是假的！是仲裁会用‘记忆提取术’伪造的！真正的奶奶还活着，被关在记忆博物馆的‘时间囚笼’里！”刻完他猛地抬头，发现苏晓的吊坠上出现了奶奶的头像，头像里藏着半块齿轮碎片——和总钥匙的纹路完全契合。
爷爷突然颤抖着摸出个旧吊坠，和苏晓的一模一样：“这是你奶奶的吊坠！当年她为了掩护我带走总钥匙，故意被仲裁会抓了！”两个吊坠合在一起，投影出记忆博物馆的地图，“时间囚笼在博物馆最深处，只有苏晓的代码能打开，但里面的‘时间倒流’会让她忘记最近三年的记忆！”
“我不怕忘！”苏晓握紧吊坠，“奶奶为了我们付出这么多，我一定要救她！”林舟点头，融合后的手臂射出光，在地图上标注出安全路线：“互助小组守着档案馆，我们三个去记忆博物馆！”魏明的时钟也投影出路线：“我知道博物馆的‘记忆陷阱’，当年我和你爷爷一起闯过！”
就在三人准备出发时，张叔突然醒了，攥着块从仲裁会成员身上扯下的布：“他们的制服上有‘消费主义饕餮’的标记！”布上的饕餮图案突然动了，“记忆博物馆里，不仅有遗忘之雾，还有被仲裁会改造的‘消费主义饕餮’——它吃的不是物质，是人类的‘记忆财富’！”