飞机降落在香港国际机场时，舷窗外的天空正飘着细碎的雨丝。梁绯月捏着行李箱拉杆，指尖还残留着机舱空调的凉意，看着航站楼外陌生的街景，这是她时隔七年重返香港。
两年前那场由父亲促成的婚姻，对她而言更像一份遥远的协议。这次提前回国，她没告诉任何人，包括杨锦荣——她想先找到笔友李心儿，在这个陌生的地方寻一点熟悉的温度，再慢慢面对那个只存在于照片里的丈夫。
按照李心儿给的地址，梁绯月拖着行李箱先去了两人的婚房。那是一套位于中环的公寓，装修冷硬简洁，处处透着主人的疏离感。客厅茶几上摆着一本摊开的警务文件，沙发旁的衣架挂着一件深灰色西装，领口还沾着些许未拂去的灰尘，显然杨锦荣最近回过家，却没来得及整理。
梁绯月对着镜子理了理米白色连衣裙的裙摆，将散落的碎发别到耳后。她对香港的酒吧没什么概念，只跟着导航穿过几条霓虹闪烁的街巷，最终停在一家门脸低调的酒吧前。推开门，震耳的音乐瞬间涌来，混杂着酒精与香水的味道，让她有些局促地往角落走。
她选了个靠窗的卡座坐下，刚要给李心儿发消息，就听见不远处的包厢门被猛地推开。
包厢的门没关严，隐约能听见里面的对话。先是一个带着台湾口音的男人嬉笑着开口：“警官，有什么得罪的地方啊？没必要这么大阵仗吧？”
梁绯月悄悄抬眼，透过门缝看见杨锦荣靠在沙发上，指尖夹着一根烟，烟雾缭绕中，他的眼神没什么温度。没过多久，一个穿着西装马甲的男人匆匆走进包厢，是酒吧经理，脸上堆着讨好的笑：“杨长官，这么多人啊？是不是有什么误会？”
“误会？”杨锦荣抬了抬眼，指了指对面两个面色僵硬的台湾男人，“这两位台湾老大，专门走私军火，约了客人来这儿交易，结果客人没来，我看他们闷得慌，就来陪陪他们，对不对？”
酒吧经理的笑容僵在脸上，连连点头：“对，对，杨长官说得是。”
“我是保安科的，”杨锦荣的手指在膝盖上轻轻敲着，语气平淡却带着不容置疑的威慑力，“最讨厌衣着光鲜的人在这儿搞小动作。你酒吧里这么多兄弟，帮帮忙，不过分吧？”
酒吧经理的额头渗出冷汗，搓着手为难地说：“杨长官，这……这样我很为难啊，传出去对酒吧影响不好……”
话音刚落，杨锦荣从西装内袋里掏出一个透明塑料袋，里面装着白色粉末，随手扔到酒吧经理面前：“这样呢？”
经理的脸“唰”地白了，连连后退：“杨长官，您这是干嘛？想栽赃啊？”
杨锦荣没说话，只是起身上前一步，猛地推了酒吧经理一把，将那袋粉末塞进他的西装口袋。“这样是不是好一点？”他俯身靠近经理，声音压得很低，却字字清晰，“报告我们一早就写好了，这里半公斤，够你坐十年八载的。是帮我，还是陪他们一起进去，你选。”
经理的嘴唇哆嗦着，再也不敢反驳，只能点头如捣蒜：““是……是我糊涂，杨长官您说怎么处理就怎么处理。”
杨锦荣直起身，拍了拍经理的肩膀，转而看向身边的下属：“等会儿叫两个兄弟跟我回警署，录口供的时候就说，看见这两个台湾人突然拿包东西出来，他们见义勇为，动手打了人。后续我会让警民关系科申请好市民奖给他们，没问题吧？”
接下来的动静不大，只有隐约的闷响和压抑的求饶声。
没过多久，包厢的门被重新带上，杨锦荣站起身，理了理衬衫领口，杨锦荣带着下属走了出来，两个台湾男人被酒吧的人架着，头埋得很低，显然是挨了打。
梁绯月还僵在座位上，心跳得飞快。她刚才看得太清楚了，那个叫杨锦荣的男人，处理事情时的狠厉和冷静，像一把藏在鞘里的刀，平时看着不动声色，出鞘就是致命的锋芒。她攥着裙摆的手指有些泛白，连李心儿发来“马上到”的消息都没注意到。
杨锦荣带着下属走过卡座区，余光无意间扫过角落。那个穿米白色针织裙的女孩坐在那里，头发微卷，脸颊有点婴儿肥，看起来像个刚成年的学生，眼神里还带着点没藏好的惊慌，像只受惊的小鹿。
他没多在意，只当是来酒吧玩的普通客人。香港的酒吧里，什么样的人都有，没必要在无关紧要的人身上浪费时间。他脚步没停，径直走出了酒吧。
梁绯月看着他的背影消失，才缓缓松了口气。她抬手按了按胸口，心跳还是很快。就在这时，肩膀被轻轻拍了一下，李心儿笑着站在她面前：“绯月？发什么呆呢？”
梁绯月回过神，勉强笑了笑：“没什么，就是……刚进来的时候，看见点事情，有点吓到了。”
李心儿顺着她的目光往门口看了看，了然地笑了笑：“是不是看见杨锦荣了？他啊，保安科的头儿，出了名的狠角色，处理起案子来，从来不留情面。”
“杨锦荣？”梁绯月重复了一遍这个名字，心里莫名咯噔一下。这个名字，她其实很熟悉——那本红色的结婚证上，配偶那一栏，写的就是这三个字。
她和杨锦荣结婚两年，却只见过三次面。第一次是在双方家长安排的相亲宴上，第二次是领证那天，第三次是去年他去伦敦出差，两人在酒店见了一面，加起来不到五个小时。她只记得他话很少，总是很冷淡，却没想到，他在工作时是这样的模样。
李心儿没注意到她的异样，拉着她的手坐下：“别想他了，我们聊我们的。你刚回来，香港变化可大了，我带你去吃……”
梁绯月攥着手机，指尖因用力而泛白。李心儿后半段说的话她一个字也没听进去，满脑子都是“配偶栏写着杨锦荣”和酒吧里那个狠厉的男人身影，两个形象在脑海里反复重叠，让她对他产生了一丝的兴趣。。
直到李心儿晃了晃她的手，她才勉强回神，扯出一个僵硬的笑：“好啊，等我……等我缓两天就跟你去逛。”