兵戈之声在城外震耳欲聋，犹如煮沸的热汤一般，沸腾不息。城头的烽烟滚滚如墨龙腾空而起，遮天蔽日，将半边苍穹都染成了昏暗的颜色。
营帐内，告急的文书像雪花一样纷纷扬扬地飘落，堆积在案头，上面的墨迹淋漓，仿佛是鲜血一般。我紧紧握住腰间的佩刀，刀柄早已被汗水浸湿，变得温润如玉，但我仍然能够感觉到掌心不断渗出的新汗。
就在这时，帐帘突然被掀开，一个老卒弓着身子走了进来。他怀里紧紧抱着的，竟然是一柄裹着旧布的刀。老卒一言不发，只是默默地将刀放在我的案上，然后又拿起案角的一方青石，开始就在帐外的厮杀声中，一下一下地磨起刀来。
石刃相互摩擦，发出清冷而稳定的“沙沙”声，宛如寒泉穿石，清脆而悦耳。老卒低垂着双眼，似乎完全沉浸在磨刀的动作中，对周围的喧嚣视而不见。
随着他的动作，刀刃在他那枯瘦的指间逐渐显现出一条雪线，寒光流转，令人不寒而栗。他的神情专注得如同雕刻石头一般，眼眸深处平静如水，没有丝毫波澜——原来在这乱世的烽火之中，竟然有人能够如此镇定自若地磨刀，仿佛进入了一种禅定的境界，以心如止水的状态来淬炼刀锋，在生死的漩涡中开辟出一方宁静的莲座。
待刀锋寒光逼人，老卒才停手，以指轻拭刃口，缓缓道：“此刀随我三十载，饮血甚多，却从未失其澄明。人若常养心中明月，则临大乱亦能照见本真。”他语声不高，却似金石坠地，字字敲开我胸中郁结的块垒。
多年后，我解甲归田。那老卒却已病骨支离，独卧茅檐之下。某日黄昏，他唤我至榻前，枯指颤颤指向墙角，那里静静躺着的正是当年那柄寒刃。他喘息道：“取炉火来……熔了它吧。”我惊疑不定，他却目光澄澈如秋潭：“利刃终是凶器……化了它，打张犁铧吧。”
炉火腾起，我将佩刀送入赤焰。铁色由青灰渐转赤红，终于化作一泓流金，铁汁在炉中柔顺地蜿蜒、交融。老卒隔火相望，火光映亮他沟壑纵横的脸，不见半分留恋，反有一丝如释重负的安宁。铁水注入犁范时，他阖上双眼，气息渐弱如风中残烛，嘴角却噙着一抹淡笑——仿佛卸下的不是铁器，而是千钧执念。生死之界于他，不过昼夜交替般寻常。
新犁铸成之日，老卒已安然长眠于南山坡。我扶犁下地，铁铧剖开春泥，新土气息蓬勃而洁净。阳光镀亮犁锋，那寒光依稀是当年刀魂，却再不沾半点戾气，只默默托起青苗与晨露。
从此我方彻悟：欲在纷纭乱相里守住心性澄明，须在风平浪静时养得魂如古井；要于大限来临之际神宁气定，必得于浮生诸相中看破本空。老卒一生，便似那把入炉之刀——战时锋芒内敛如深潭静水，只因平日心神养得清透；临终放手干脆似秋叶离枝，缘其早将生死视作犁铧入土般自然。
原来真正的淬炼，不在金铁相击的铿锵，而在心湖映月的无声涵养；终极的看破，亦非避世枯索，而是向死而生时那份融入天光的坦然。当生如犁铧深耕当下，死便如铁汁归入大化，此心于生死两岸，便自有清风朗月，亘古相随。