老河工陈伯守了青河坝半辈子，皮肤早被河风腌成了酱褐色，筋骨嶙峋如岸边虬曲的老柳根。他巡视堤坝的步子像用尺子量过，每一步都沉甸甸地踏在松软的泥土上，鞋底磨出的凹痕如同堤坝忠诚的印章。他常说：“河性如狼，堤防是锁它的笼，笼不扎紧，早晚被它撕开喉咙！”这沙哑的嗓音混着河水呜咽，沉沉压进新来的技术员方远耳中。
方远初来时，确有几分书生的意气。陈伯指给他看堤脚被浊流淘出的细小孔洞，他立刻俯身，用卷尺量，用笔记本记，指尖沾了泥浆也浑然不觉。那专注的姿态，令陈伯枯井般的眼底难得浮起一丝暖意。然而河水的耐心远比人长久，日复一日的平静，如同温吞水，渐渐泡软了初时的警惕。当方远被提拔为项目副手，手中第一次真正握住了调配材料的权力，那河水的低语在他听来，竟似带着蛊惑的节拍。
工程进度如鞭子抽打，方远眉头拧成了结。偏此时，砂石供应商刘胖子像嗅到腥味的猫，适时地贴了上来。他油亮的胖脸上堆着笑，递来的烟卷带着刺鼻的香精味：“方工，工期火烧眉毛啦！我手头正好有批‘块干料’，价钱嘛，好说！”那“好说”二字在他舌尖打了个滚，带着黏腻的钩子。刘胖子肥厚的手掌看似随意地搭在方远肩头，指尖却用了些力道，轻轻捏了捏。方远身体几不可察地僵了一下，肩胛骨仿佛被那油腻的指尖灼痛。刘胖子又凑近一步，压低了声音，热烘烘的气息喷在方远耳廓：“老弟，这年头，脑筋要活络点。堤嘛，面上光溜就成，里子谁瞧得见？省下的，可都是真金白银落自己口袋的响动！”那“响动”二字，如同两枚冰冷的银元，当啷一声砸在方远紧绷的心弦上。
方远的目光掠过窗外平静得近乎慵懒的青河水，又落回桌上那份标着红色“紧急”的进度表。他喉结滚动，手心沁出冰冷的汗。终于，一个极其轻微、几乎被河风吞没的“嗯”字，从他紧咬的牙关里挤了出来，轻飘飘地坠入浊重的空气中。
劣质的砂石水泥，如同悄无声息注入堤坝血脉的毒液。陈伯的手掌抚过新浇的堤段，粗糙的指腹传来一种异样的松散感，像摸到了晒得过头的陈年糕粉。他弯腰抠下一小块未干透的水泥，指尖一捻，竟簌簌散开，毫无筋骨。“这料……不对！”陈伯的声音带着铁锈摩擦般的嘶哑，猛地转头盯住方远，目光如炬，似要穿透他强作镇定的表皮。
方远心头一颤，面上却迅速堆砌起职业化的笃定：“陈工，新配方，强度达标！检测报告都齐全。”他语速很快，像要一口气把疑虑冲走，手指却神经质地蜷缩在裤缝边。陈伯不再言语，只将手中那把松散的水泥渣重重拍在堤面，留下一个刺目的灰白掌印，转身离去时佝偻的背影，绷得像一张拉满的硬弓。
当梅雨季节挟着雷霆万钧之势扑来时，那被“快干料”蛀空的堤段，终于显出了原形。起初只是几道细如发丝的裂缝，在连绵的雨鞭抽打下，贪婪地吮吸着水分，迅速膨胀、延伸，如同青灰色皮肤下暴起的扭曲血管。浑浊的河水找到了突破口，带着阴冷的嗤笑声，凶狠地挤入裂缝深处，将松散的水泥和砂石像腐肉般轻易地掏挖出来。
陈伯像一头被逼入绝境的老兽，嘶吼着指挥抢险。沙袋投下去，如同石子沉入无底洞，瞬间被贪婪的暗流吞噬无踪。方远也冲到了最前线，泥浆裹满裤腿，冰冷的雨水和滚烫的汗水在脸上纵横交织。他抓起沉重的沙袋，指甲在粗糙的麻袋上劈裂，鲜血混着泥水淌下也浑然不觉。然而一切补救都显得苍白无力。终于，在一阵令人牙酸的、如同骨骼断裂的呻吟声中，那被蛀空的堤段轰然塌陷！巨大的豁口如同青河咧开的狞笑，浑浊的河水裹挟着撕裂的混凝土块、断裂的钢筋，如同挣脱囚笼的凶兽，咆哮着扑向下游沉睡的村庄。
方远被溃堤的巨大气浪狠狠掀翻，重重摔在冰冷的泥浆里。冰冷的泥水瞬间呛入口鼻，带着浓重的土腥和绝望的味道。他挣扎着抬头，透过迷蒙的雨幕，看到浑浊的巨浪正无情地吞噬着远处低矮的房舍，隐约的哭喊声被涛声撕得粉碎。陈伯僵立在离他不远的泥泞中，浑浊的老泪混着雨水滚落，砸在脚下这片他守护半生、此刻却已背叛的土地上。老人死死盯着那溃决的狰狞伤口，仿佛被抽走了所有筋骨，只剩下一个被雨水泡胀的、绝望的空壳。
洪水退去，留下满目疮痍。下游的田地成了浑浊的泥塘，倒伏的庄稼裹着厚厚的泥沙，如同溺毙的尸体。残破的家具、孩童的衣物在淤泥中半埋半露，无言诉说着劫后的凄凉。
方远独自来到决口处。巨大的豁口狰狞地敞着，边缘犬牙交错，裸露出的内部结构触目惊心——劣质的砂石如同朽烂的骨殖，松散的水泥粉末在风中打着旋，被浑浊的泥水反复冲刷。他蹲下身，颤抖的手指抚过那些被洪水暴力撕裂的断茬，指尖传来冰冷的刺痛。正是这些他亲手签收、默许的“块干料”，构筑了这不堪一击的虚假堤防。他仿佛看见刘胖子油腻的笑脸在浑浊的水影里晃动，看见自己当时那声轻飘飘的“嗯”字，如何化作无形的蛀虫，啃噬着这道屏障的筋骨。
堤防不筑，移壑之祸便非虚言；操存稍懈，人性暗处的横流，竟比这滔天洪水更为汹涌难防。方远抓起一把堤身的泥沙，劣质的颗粒在指间冰冷地滑落。溃堤的巨响犹在耳畔轰鸣，而内心深处那道未曾筑起的堤防，早在他点头的那一刻，便已被无声的贪欲洪流彻底冲垮，留下比河床更深、更痛的沟壑——那里面奔涌的，是他余生都无法淘洗干净的浊浪与泥沙。这溃口的疤痕烙在大地上，更将永世烙在他的魂灵里。