玉米地里的露水还没干时，村头的大喇叭就喊开了。王支书的声音裹着电流声，在炊烟缭绕的村子里撞来撞去：“各家各户注意了，秋收评比下礼拜开始，新品种亩产超千斤的，镇上给发奖状嘞！”
三秒正帮爷爷翻晒玉米种，听见这话直起腰，耳朵尖比晒谷场上的稻草人还灵。他瞅着竹匾里的种子，新引进的“金霸王”颗粒饱满，黄得发亮；旁边的老品种“铁秆青”却瘪着肚子，颜色发暗，像被太阳晒褪了色。
“爷，咱也报新品种呗。”三秒踢了踢竹匾边的石头，“你看二柱子家，去年种的新品种，收的玉米比咱家多两麻袋。”爷爷正用筛子扬去种子里的土坷垃，闻言头也不抬：“那玩意儿金贵，要上化肥打农药，咱这老地伺候不了。”
“我看你就是怕输。”三秒故意激他，脚边的石子被踢得老远。爷爷手里的筛子停了停，转过身时，旱烟杆在裤腿上磕了磕：“小毛孩懂啥？铁秆青种了三十年，耐旱抗虫，哪年不结实实在在的棒子？”他抓起一把老种子，指腹摩挲着粗糙的种皮，“这就跟人一样，皮实才经得住折腾。”
三秒没接话，眼睛却瞟向墙根那部老旧的按键手机。前几天镇上赶集，他看见卖农资的李叔用智能手机看玉米种植视频，手指头一划，啥新鲜招数都有。可爷爷总说那玩意儿“费眼睛、败家”，宁愿守着老手机，接电话时还得举到耳边半天才能找准位置。
“要不咱打个赌？”三秒忽然凑过去，鼻尖快碰到爷爷的烟袋锅，“咱划出半亩地种新品种，要是亩产超过铁秆青，你就换智能手机，我教你看视频学技术。”爷爷眯起眼：“那要是超不过呢？”
“我就跟你学种铁秆青，开春就跟你去育秧，绝不喊累。”三秒拍着胸脯，声音脆得像刚掰的脆瓜。爷爷盯着他看了半晌，忽然笑了，露出牙床的豁口：“行啊，就依你。输了可别掉眼泪。”
说干就干。第二天一早，爷爷找出卷尺，在玉米地最靠河的那片划了半亩地，用石灰撒了条线。三秒扛着锄头跟在后面，看见爷爷把新品种的种子泡在温水里，还往水里加了点草木灰。“这是给种子消毒，”爷爷解释道，“别以为新品种就金贵，该伺候的还得伺候。”
播种那天，三秒学着李叔视频里的样子，要给新品种地施复合肥。爷爷却拎来一筐腐熟的羊粪：“化肥那玩意儿后劲短，羊粪才是正经养料。”他蹲下来，把羊粪均匀地撒在垄沟里，动作慢却稳，“老法子没错，就像熬粥，得小火慢慢炖才香。”
三秒没辙，只好跟着撒羊粪。粪肥沾在手上，带着股酸溜溜的味，他却不觉得臭，反而想起小时候爷爷把他架在脖子上，去后山放羊的日子。那时候爷爷的背还没这么驼，能把他举得老高，看见远处的炊烟就喊：“你奶奶准是蒸了玉米窝窝。”
玉米出苗后，差别渐渐显出来。新品种的苗长得快，叶片宽宽大大，绿油油的像涂了油；铁秆青的苗却矮一截，叶片窄窄的，颜色也偏深。三秒每天放学都去地里看，给新品种的苗浇水时格外上心，生怕被爷爷比下去。
“你看你这水浇的，跟泼瓢似的。”爷爷拿着瓢，给铁秆青的苗细细地补水，“玉米跟人一样，渴了要喝水，但喝多了会涝着。”他用手指戳了戳新品种地里的土，“你看这土，黏糊糊的，根都喘不过气了。”
三秒赶紧去扒拉土块透气，看见新品种的根须果然有些发黄。他没吭声，心里却记下了爷爷的话。接下来的日子，他学着爷爷的样子，用手指捻土看湿度，傍晚时分才浇水，果然，新品种的苗长得更精神了。
夏天一场暴雨，村里不少人家的玉米地积了水。三秒和爷爷披着蓑衣去排水，看见新品种的苗被泡得东倒西歪，铁秆青的苗却依旧挺直腰杆。“我说啥来着？”爷爷一边挖排水沟一边念叨，“这铁秆青的根扎得深，就像老树根，涝不着。”
三秒没反驳，只是默默地把歪倒的新品种苗一棵棵扶起来，用土压实根部。雨珠打在他脸上，混着汗水流进嘴里，有点咸。他想起跟爷爷打赌时的神气，忽然有点怕，怕这半亩地的玉米真的扛不过这场雨。
雨后出了太阳，三秒天天往地里跑，看见新品种的苗慢慢缓了过来，顶端还冒出了新叶，心里的石头才落了地。他甚至偷偷学着爷爷的样子，给玉米苗掐尖打杈，动作生涩却认真。有天傍晚，他正蹲在地里忙活，抬头看见爷爷站在田埂上，手里的烟袋锅明明灭灭，却没像往常那样喊他“瞎折腾”。
秋收前，镇上来了技术员，用测产仪估产。测到新品种地时，技术员“咦”了一声：“这产量可以啊，比一般的新品种还高。”他又去测铁秆青，摇了摇头，“老品种还是稳，但确实比不过。”
三秒听见这话，差点蹦起来，扭头去看爷爷。爷爷蹲在地上，用手扒拉着铁秆青的玉米棒，没说话。那些玉米棒确实比新品种的小一圈，但颗粒紧实，金灿灿的透着实在。
真正过秤那天，全村人都来围观。新品种的玉米称下来，亩产比铁秆青多了一百二十斤。二柱子拍着三秒的肩膀：“行啊你，比你爷还能。”三秒却没笑，看着爷爷把铁秆青的玉米装进麻袋，动作依旧沉稳。
晚上回家，三秒把奖状贴在墙上，却没提换手机的事。爷爷坐在门槛上抽烟，忽然开口：“明天赶集，去看看那智能手机吧。”三秒愣了：“爷，你不生气？”
爷爷磕了磕烟袋锅，烟灰落在地上：“输了就是输了，老爷子说话算数。”他抬头看了看墙上的奖状，又看了看三秒被晒黑的脸，“不过你得教我，要是学不会，还得种我的铁秆青。”
三秒使劲点头，眼睛亮得像天上的星星。他忽然明白，这场赌注里，爷爷早就把输赢看透了。就像种玉米，不管新品种还是老品种，用心伺候了，就总会有收获。而那些藏在“嫌弃”里的疼惜，藏在老法子里的智慧，就像铁秆青的根，早就深深扎进了他心里。