晨雾像块浸了水的棉絮，把整座山都裹得发潮。三秒拎着竹篮往豆地走，露水顺着裤脚往上爬，冰凉的触感让她打了个哆嗦。昨天傍晚收工时，她特意在蔷薇丛里插了几根红布条——爷爷说那是给山里的畜生做记号，提醒它们这儿有人打理。此刻那些布条在雾里飘着，像几缕没系牢的魂。
离豆地还有半里地，忽然听见荆棘丛里传来“哼哼”声。不是鸟叫，也不是兔子的吱喳，倒像是谁家的猪崽被踩了尾巴，闷乎乎的，带着股委屈劲儿。三秒握紧了手里的柴刀，脚步放轻了些。这后山除了野猪，偶尔还会有狼崽子出没，去年村西头的老李家就丢了只羊，据说现场只留下几撮灰毛。
拨开带刺的荆棘时，指尖被划了道血痕。她吸着气往里瞧，心猛地跳了一下——荆棘丛深处，蜷着个灰黑色的小毛球，巴掌大的脑袋埋在前腿间，后腿上有道血淋淋的口子，划开的皮肉翻着白，沾着泥和草屑，看着就疼。是只野猪崽，估摸着才出生没多久，连獠牙都没长出来。
更让她心惊的是，崽兽旁边缠着半截铁丝网，锈迹斑斑的网眼勾住了它的腿毛。三秒认出那是上个月补篱笆时换下的旧网，当时随手扔在山坳里，没想到竟困住了这小东西。
“爷！爷！这儿有野猪崽！”三秒扭头就往回跑，柴刀在手里晃得厉害。她想，得赶紧叫爷爷来，要么把这畜生打死，要么找几个壮汉抬去镇上卖——听说野猪肉很值钱，尤其是这么小的崽，能卖个好价钱。
没跑两步，就撞见爷爷背着竹篓过来，篓子里装着刚割的艾草。“咋咋呼呼的，啥事儿？”老人的声音在雾里飘着，像块石头落进水里。
“有野猪崽被铁丝网缠住了！”三秒拽着爷爷的胳膊就往荆棘丛走，“腿还流血了，肯定活不成，不如……”
话没说完，就被爷爷打断了。“先看看再说。”他拨开三秒的手，径直往荆棘丛走。蹲下来时，竹篓里的艾草掉出来几棵，清香混着血腥味飘过来，奇异地压下了几分戾气。
野猪崽听见动静，猛地抬起头，小眼睛里满是惊恐，喉咙里发出威胁的低吼，却因为腿疼，没敢扑过来。爷爷从怀里掏出个油纸包，层层打开，里面是团绿莹莹的泥，沾着些白色的唾沫星子，看着黏糊糊的，像没拌开的菜糊。
“爷，您这是干啥？”三秒后退了半步，“这畜生长大了可是要拱咱豆地的，别脏了您的手。”
“这是‘血见愁’，”爷爷没看她，手指捻起药泥往崽兽的伤口上敷，“昨天在后山挖的，嚼烂了敷上，止血快。”他的动作很轻，粗糙的掌心几乎没碰到崽兽的毛，可那小东西还是疼得缩了缩，却没张嘴咬。
三秒看得愣住了。她记得去年被马蜂蛰了，爷爷也是这么嚼药草给她敷的，当时觉得那味儿苦得想吐，可红肿没多久就消了。可这是野猪啊，是会拱坏庄稼的畜生，凭啥要救它？
“爷，您忘了去年咱家的萝卜地？”她忍不住嘟囔，“就是被野猪拱的，您蹲在地头骂了一早上。”
爷爷没停手，用干净的艾草叶裹住崽兽的伤口，又解下腰间的布条缠好。“那是大野猪干的，跟这小崽有啥关系？”他边说边去解铁丝网，锈住的网眼不好弄，他就用柴刀一点点撬，“再说了，它娘说不定就在附近，咱要是伤了它，晚上保不齐就来报复。”
“那也不能就这么放了啊！”
爷爷终于把铁丝网解下来了，随手扔到一边。他从竹篓里摸出个布包，打开来是几把炒得焦黄的豆子，往崽兽面前一撒。“吃吧，垫垫肚子。”
野猪崽警惕地闻了闻，见没危险，才试探着叼起一颗豆子，吧嗒吧嗒嚼起来。小尾巴在身后轻轻晃了晃，竟像是放下了戒心。
“你当畜生都没记性？”爷爷拍了拍手上的泥，“救它一次，记你三年。下次再撞见，它知道咱是好意，就不会乱来。”他站起身，拉着三秒往外走，“让它自己待会儿，它娘说不定就在附近看着呢。”
三秒回头看，那野猪崽正埋头吃豆子，受伤的后腿小心翼翼地抬着，像怕碰着地面。雾渐渐散了些，阳光透过枝桠照在它身上，灰黑色的毛泛着点金光，倒不像传说中那么凶神恶煞了。
“爷，您就不怕它好了反过来咬咱一口？”
“你喂过的狗，会平白无故咬你吗？”爷爷往回走，竹篓里的艾草晃出清香，“畜生比人实在，你对它好，它未必报恩，但你害过它，它肯定记仇。”他指了指路边的蒲公英，“你看这草，你不踩它，它就安安稳稳地开花；你要是连根拔了，明年这儿就长不出新的了。”
三秒没说话，心里却还是不服气。她想起课本里说的“弱肉强食”，想起电视里猎人捕猎的场景，总觉得爷爷这套太迂腐。
接下来的几天，三秒每天都绕路去荆棘丛看看。野猪崽不见了，只留下几撮灰毛和没吃完的豆子壳。她松了口气，又有点莫名的失落——那小东西的伤口不知道好了没，能不能找到它娘。
半个月后的一个傍晚，三秒在豆地摘最后一茬豆角。夕阳把蔷薇花染成了金红色，忽然听见铁丝网外有动静。她握紧柴刀躲到豆架后，看见一只半大的野猪站在埂上，后腿上隐约还缠着点布条——是爷爷那天用来包扎的那条！
它没靠近铁丝网，只是站在那里，鼻子在空气里嗅来嗅去。三秒的心提到了嗓子眼，看见它旁边还跟着只更小的崽，估计是它的兄弟姐妹。
就在这时，那半大的野猪忽然低下头，用鼻子拱了拱地里的什么东西，然后转身跑进了树林。三秒等了会儿，蹑手蹑脚地走过去，看见埂上放着几颗野栗子，圆滚滚的，还带着新鲜的泥土。
她愣在原地，晚风拂过蔷薇丛，花瓣落了满身。忽然想起爷爷说的“记你三年”，原来不是说说而已。
秋收结束后，三秒跟着爷爷去后山砍柴。路过那片荆棘丛时，看见几只野猪在远处的坡上啃树皮，其中一只看见他们，抬起头望了望，没跑，也没靠近，只是静静地站着，像在打招呼。
“你看，”爷爷的烟袋锅在夕阳里亮了亮，“畜生都懂的道理，有些人反倒不明白。”
三秒低头踢着脚下的石子，忽然觉得那天敷在崽兽伤口上的药泥，说不定比铁丝网和驱兽粉都管用。原来这山里的规矩，从来不是谁比谁更狠，而是你敬我一尺，我还你一寸，就像这四季轮回，你不糟践土地，土地就给你长出庄稼。
回家的路上，她看见路边的蒲公英开得正盛，白绒绒的花絮在风里飘着。三秒想起那只野猪崽，不知道它现在怎么样了，腿上的伤肯定好了吧。她忽然希望明年春天，还能在豆地边看见那几撮灰毛，不是来捣乱，只是路过，像老朋友似的打个招呼。