三秒蹲在豆田埂上，指尖划过红珍珠的茎秆，嫩得能掐出绿水来。这品种是镇上农技站推荐的，说是高产耐旱，种下去才半月，蹿得比她膝盖还高，叶片绿得发亮，像抹了层油。可风一吹就晃悠，根须浅得可笑，昨夜一场小雨，竟倒了大半，看得她心里发堵。
娇气包。她啐了口，挪到旁边的老豆垄。这是爷爷生前种的，混杂着不知名的土红豆，茎秆矮壮如手指，紫褐色的绒毛蹭得手心发痒，叶片上还沾着去年的艾草灰，风一吹散出股冲鼻的药味。可它们站得笔直，暴雨过后连腰都没弯，豆荚虽小，却鼓得扎实。
日头爬到头顶时，三秒摘了把红珍珠的嫩尖，打算晚上炒着吃。刚转身，就见篱笆外的野蔷薇晃了晃，叶片上的露珠簌簌往下掉。她心里咯噔一下——那母熊母子俩，怕是又要来了。
果然，后半夜的月光里，两道黑影蹭开蔷薇丛的缝隙。小熊崽还是毛毛躁躁，刚钻进院子就往新豆田扑，被母熊一爪子按住后颈。三秒趴在窗台上看，手电攥在手里没开——这俩货来惯了，起初还偷摸刨两颗土豆，后来竟懂了规矩，只捡她故意留在院角的野菜。
可今晚不同。母熊用鼻子嗅了嗅，忽然带着小熊崽走向新豆田。三秒的心提到嗓子眼，那片红珍珠是她的宝贝，要是被祸祸了，这个秋天别想有收成。她刚摸到门后的柴刀，就见母熊抬起的爪子停在半空，低头闻了闻豆苗，竟只刨了最边缘的几棵，还是倒在地上已经蔫了的。
小熊崽不乐意，哼唧着想去啃旁边的壮苗，被母熊用头狠狠顶了一下。它委屈地缩到一边，眼睁睁看着母熊转身，径直走向爷爷的老豆垄。三秒屏住呼吸，只见母熊在豆垄前站了片刻，硕大的熊掌悬在土红豆上方，最终却什么也没碰，只是用鼻子蹭了蹭叶片上的艾草灰，带着小熊崽原路返回了。
直到野蔷薇的枝条重新合拢，三秒才推开门。新豆田的泥土松松垮垮，被刨出的几棵红珍珠扔在一边，根须上的泥都没带多少，显然没费什么劲。她走到老豆垄前，蹲下去摸那土红豆的叶片，艾草灰的味道钻进鼻腔，辛辣里带着股踏实的暖意。
这才想起爷爷种豆时总说：土法子笨，却经得住折腾。每年播种前，他都要把晒干的艾草烧成灰，拌在土里，说是能驱虫，还能让豆苗长筋骨。当时她嫌麻烦，觉得这是老迷信，非要买新种子，现在看着眼前的景象，脸颊忽然发烫。
红珍珠娇气，水多了烂根，虫来了无措，连野兽都知道好欺负。可这土红豆呢？茎秆粗得能抗风，叶片带着怪味能避祸，扎根深，性子韧，不求长得多高，只稳稳当当往土里钻。就像爷爷，一辈子没走出过这山，却比谁都懂山里的道理。
三秒起身时，脚边的红珍珠又倒了几棵。她没去扶，反倒回屋拿了把锄头，把那些被母熊刨出来的嫩苗埋进土里当肥料。然后走到柴房，翻出爷爷留下的艾草垛，抱到老豆垄前，抓了把干艾草搓碎，学着爷爷的样子撒在土红豆的叶片上。
艾草的清香混着泥土味，让她想起小时候，爷爷坐在门槛上搓草绳，她趴在旁边看蚂蚁搬豆粒。老人家总说：人活一辈子，就像这豆苗，别总想着往高长，得把根扎稳了。当时她听不懂，现在看着那些矮壮的土红豆，忽然就明白了。
天亮时，三秒去镇上农资站，把剩下的红珍珠种子全退了。老板骂她傻，说这可是进口品种，她只笑笑，扛了袋最普通的本地豆种回来。路过陈老五的木屋时，老头正在晒艾草，看见她就喊：丫头，知道土疙瘩的好了？
知道了。三秒应着，放下豆种帮他翻晒艾草，您老的艾草灰还有吗？匀我点。
老五笑得露出豁牙：早给你备着呢，就知道你得回头。他指了指墙角的布袋子，这玩意儿比啥农药都管用，野兽不啃，虫子不咬，还养地。
撒完新豆种的那天傍晚，三秒又在篱笆外留了些红薯。夜里母熊来的时候，她听见小熊崽在院角吧唧嘴，却没再往豆田那边去。第二天早上查看，老豆垄的艾草灰还在，新种的本地豆苗上，她也撒了层灰，风一吹，味道混在一起，竟有种说不出的和谐。
秋末收豆时，土红豆结得密密麻麻，剥开壳，豆粒虽小却饱满，熬粥时香得能掀翻屋顶。而那片红珍珠，早就被她铲了，改种了耐寒的萝卜。三秒坐在豆秸堆上，嚼着刚煮好的土红豆，忽然觉得这字，一点都不寒碜，反倒带着股子沉甸甸的实在劲儿。
远处的林子里传来母熊的低吼，像是在打招呼。三秒扬手扔过去几颗熟豆，看着黑影接住，忽然明白爷爷说的搭伙过日子是什么意思——不是你防着我，我算计你，而是像这豆苗和艾草灰，各有各的活法，却能凑成一段安稳岁月。