玉米地的露水还没干透时，春花的手机突然“叮咚”响了一声。她正蹲在埂上系鞋带，竹篮里的虫爬得窸窸窣窣，她腾出一只手摸出手机，屏幕上跳出条私信，头像是个戴鸭舌帽的年轻人，网名叫“三秒”。
“大姐，你拍的玉米地太晃了，得怼近点拍细节。”
春花的手指在屏幕上顿了顿。这是她拍视频以来收到的第一条“正经建议”。前几天有人问玉米多少钱一斤，有人夸她实在，可没人说过该怎么拍。她点开三秒的主页，头像是片金灿灿的麦田，背景墙上贴满了各种镜头，简介里写着“农产品摄影”。
“啥是细节？”春花琢磨着打字，手指在屏幕上戳了半天，错字删了又改，最后只发了个问句过去。
那边回得飞快：“就是玉米须的颜色，颗粒饱不饱满，得让城里人看着就想摸一把。”紧接着又来一条：“我正好在邻县采风，下午过去找你？”
春花心里打鼓。素不相识的人要来家里，还是个城里模样的年轻人，她想回绝，可看着自己视频里晃得人头晕的镜头，又想起小伟说“得多学学”，终究回了句：“俺家在靠山屯最东头，门口有棵老槐树。”
午饭刚过，院门外就传来摩托车的突突声。春花扒着门缝往外看，一个穿卡其色工装裤的小伙子正支车，背上背着个黑沉沉的包，拉链上挂着只银色相机，晃得人眼晕。他抬头看见老槐树，朝着院里喊：“是春花大姐家不？我是三秒。”
春花把人让进屋，倒了碗晾好的玉米须水。三秒也不客气，接过碗一饮而尽，抹了把嘴就往玉米地方向瞅：“大姐，咱现在就去地里？”春花点点头，心里还是犯嘀咕——这小伙子细皮嫩肉的，怕是经不住玉米地里的日头。
果然，刚进地没五分钟，三秒就被玉米叶划了道红印子。他“嘶”了一声，从背包里翻出瓶驱蚊水，往胳膊上喷了半瓶，又掏出个巴掌大的黑色机器，对着玉米穗左看右看。“这是微单，比手机拍得清楚。”他见春花盯着机器看，解释道，“不过你用手机也行，我教你调焦距。”
春花把手机递过去。三秒的手指又细又快，在屏幕上点了几下：“看见这小圆圈没？往左边滑是拉远，往右边是拉近，想拍玉米颗粒，就把圆圈怼在穗子上，等它变绿了再按快门。”他边说边示范，镜头慢慢凑近玉米穗，原本模糊的颗粒渐渐清晰，金黄的玉米粒像排着队的金豆子，连顶端嫩红的玉米须都根根分明。
“这样拍，人家才知道咱的玉米有多实在。”三秒把手机还回来，自己也举起微单，“你看这虫眼，别躲着拍，就拍虫刚啃过的地方，带着点新鲜的浆水，才叫原生态。”
春花举着手机试了试。手指还是有点抖，调焦距时总把玉米穗调出画面，三秒就在旁边喊：“慢点，手腕稳住……对，就这角度，把阳光也拍进去！”阳光穿过玉米叶的缝隙，落在镜头里的玉米穗上，颗粒上的绒毛都看得一清二楚，像撒了层碎金子。
两人蹲在玉米地里，你一言我一语地琢磨。三秒教她拍玉米根须在土里的样子，说“这叫扎根深，显得结实”；教她拍自己的手剥玉米皮，说“带点老茧才真实”。春花也没闲着，指给他看哪棵玉米结了双穗，哪片叶子上的露珠还没掉，三秒就追着那些露珠拍，镜头跟着露珠在叶尖滚动，拍出星星点点的光。
“你看，这样是不是比光拍人掰虫强？”三秒把手机里的片段连起来，没加音乐，只有风吹玉米叶的沙沙声。春花看着屏幕里的玉米，黄得透亮，红得鲜活，好像伸手就能摸出那股子饱满劲儿，眼眶忽然有点热——原来她家的玉米，这么好看。
傍晚回家时，三秒帮着剪视频。他没加花哨的调子，就用春花早上录的虫鸣，还有两人蹲在地里说话的声音。配文是三秒想的：“山里的玉米会发光。”春花看着那行字，又看看手机里金灿灿的玉米穗，忽然觉得，这话说得一点不假。
视频发出去不到俩小时，赞数就过了百。评论区里炸开了锅：“这玉米颗粒也太饱满了！”“求链接，想买！”“玉米须是红的？第一次见，太新鲜了！”春花一条一条读，手指在屏幕上点个不停，三秒在旁边笑：“大姐，你看，细节就是说服力。”
夜里留三秒吃饭，春花蒸了新收的玉米。三秒咬了一口，烫得直哈气，嘴里还含糊着：“甜！比城里超市买的有玉米味。”春花爹坐在旁边，没说话，只是把自己碗里的玉米往三秒那边推了推，眼神里的那点戒备，早被蒸腾的热气熏没了。
第二天三秒要走，春花往他包里塞了两穗玉米。三秒说：“大姐，我回去帮你弄个小店，以后就能直接卖了。”春花点点头，看着摩托车突突地驶远，心里像揣了个暖乎乎的玉米，踏实得很。
她又去了玉米地，举着手机慢慢调焦距。镜头里的玉米须红得发亮，颗粒挨挨挤挤的，透着股子使劲长的劲儿。风一吹，玉米叶沙沙响，像是在跟她说：“拍吧，拍吧，咱这山里的好东西，就该让更多人看见。”
手机屏幕上，那个“山里的玉米会发光”的视频，赞数还在涨，已经两百多了。春花对着镜头笑了笑，这次没觉得不好意思，她知道，这光不光是玉米的，也是这土地的，是她的，是所有认真过日子的人的。