晨露在玉米叶上凝成珠串时，三秒已经蹲在地里忙活了半个钟头。她的帆布书包敞着口，里面露出半截塑料秤，秤盘上还沾着昨晚称量土豆时蹭的泥。指尖捏着尺量玉米穗的长度，铅笔在笔记本上划下23厘米，笔锋太急，把纸都戳出了个小洞。
还差两株就量完了。三秒对着玉米秆嘀咕。农技站的王技术员说后天来测产，这话像颗石子投进她心里，漾得整宿睡不着。试种的玉米和土豆能不能成，就看这一遭了。她特意找出爷爷那杆用了三十年的木秤，秤砣系着红布条，是当年奶奶亲手缝的，据说能镇住虚产量。
量到最边上那株玉米时，穗尖的黄已经蔓延到中部，籽粒鼓得快要把苞叶撑破。三秒踮起脚把秤钩挂在穗柄上，秤砣绳往秤杆末端挪了挪，地撞上尽头的铜星。八两七！她在笔记本上重重画了个感叹号，这穗玉米比村里普通品种重了近二两，纸页被笔尖戳得发皱，像她此刻突突直跳的心。
田埂那头传来锄头蹭地的轻响，爷爷正蹲在土豆地拔草。老人的蓝布褂子被露水打湿，贴在背上显出嶙峋的肩胛骨，手里捏着的杂草在晨光里抖落水珠。爷爷，您看我记的数！三秒举着笔记本跑过去，纸页被风吹得哗哗响，这穗玉米快九两了，王技术员肯定喜欢！
爷爷直起腰，锄刃在鞋帮上磕掉泥块。数在本上不算数。他往手心吐了口唾沫，继续薅土豆秧下的狗尾草，得收进仓里，晾晒干了，秤钩上见真章才算。老人的手指在泥土里翻找，捏起株刚冒头的菟丝子，这草吸庄稼的养分，比算错数还耽误收成。
三秒撇撇嘴，又跑回玉米地。她找出红绳，给每株结穗饱满的玉米都系了个小蝴蝶结，像给它们戴上光荣花。阳光爬到头顶时，笔记本已经记满三页纸，玉米的株高、穗长、籽粒数，土豆的膨大块数、单果重，密密麻麻的数字间还画着小笑脸——那是她觉得有希望夺冠的植株标记。
陈老五赶着羊群经过时，看见三秒在地里转圈，忍不住喊：小丫头，你这是给玉米点卯呢？他把羊群往路边赶了赶，免得踩坏地埂，当年我家羊下崽，都没你这么上心。
这是测产！测产！三秒举着笔记本纠正，王技术员说，要是产量高，就推广给全村种。
陈老五往地上啐了口烟渣：产量高不高，看天看地不看本。他眯眼瞅着系红绳的玉米，去年东头老李家的玉米，穗子比这还大，一场冰雹全砸成了渣。这话像盆凉水，浇得三秒手里的笔记本都沉了几分。
下午的阳光把玉米地晒得发烫，三秒却觉得后背发凉。她又秤了遍最大的那个土豆，早上还称出一斤二两，现在去皮称重竟少了半两。是不是秤不准了？她把木秤翻来覆去地看，红布条磨得发毛，秤杆上的铜星被汗渍浸得发亮。爷爷在旁边翻整土地，听见她的嘀咕，直起腰说：土豆离了土会缩水，就像人离了地会心慌，正常。
可三秒的心还是悬着。她想起春天下种时，王技术员说这品种抗倒伏、耐干旱，可上个月那场暴雨，有两株玉米还是歪了腰；爷爷说土豆用等高线沟的土能增产，可最边上那垄，薯块明显比中间的小。这些细节像小虫子，在她心里爬来爬去，痒得慌。
晚饭时，三秒扒拉着碗里的玉米糊糊，眼睛却瞟着墙上的日历。爷爷看出她的心事，往她碗里夹了块土豆：这是咱自留种的土豆，没用新法子，你尝尝。三秒咬了口，有点涩，不如试种的品种绵密。新法子好，爷爷慢悠悠地说，但再好的法子，也得土地点头才行。
夜里的风带着凉意钻进窗棂，三秒在床上翻来覆去。笔记本摊在枕边，那些数字在月光下像活过来似的，玉米穗变成空壳，土豆缩成指头大。她突然惊醒，额头上全是冷汗，摸黑套上衣服就往地里跑。
月光把玉米地照得泛着青白，穗子在风里轻轻摇晃，像一串串挂在枝头的灯笼。三秒踮起脚摸了摸最近的玉米穗，沉甸甸的压得手腕发酸，指尖划过籽粒，能感觉到饱满的弧度。她又摸到土豆地，裂开的土缝里，薯块的圆顶透着瓷实的白，像埋在地下的月亮。
都在呢，都好好的。三秒对着玉米秆小声说，声音带着哭腔。露水打湿了她的头发，顺着脸颊往下淌，分不清是泪还是水。远处传来几声狗吠，惊得玉米叶沙沙作响，像是在安慰她别慌。
回到屋里时，爷爷的房间还亮着灯。她扒着门缝往里看，老人正用布擦那杆木秤，动作慢得像在给婴儿洗澡。月光从窗纸透进来，把他的影子投在墙上，像幅沉默的画。
第二天一早，三秒发现笔记本上多了行字，是爷爷苍劲的笔迹：土地记恩，也记勤。她捏着纸页笑了，阳光透过窗棂落在字上，每个笔画都暖洋洋的。陈老五路过时，看见她在给玉米浇水，破天荒地没说风凉话，只是赶着羊群往远处走了走，给她的玉米地留了片安静的晨光。
测产的前一天傍晚，三秒和爷爷在院里晒新割的艾草。老人突然说：明天技术员来，你别说话，让他们自己量。他把艾草捆成小把，好庄稼自己会说话，不用咱多嘴。
三秒点点头，望着远处的玉米地。夕阳把穗尖的黄染成金红色，沉甸甸的穗子垂着，像在给土地鞠躬。她突然觉得，测产的数字好像没那么重要了——那些春天下种的期待，夏日除草的汗水，秋日等待的心跳，早就和土地融在一起，长成了最珍贵的收成。
夜里她睡得很沉，没再做噩梦。梦里的玉米穗饱满得能滴出蜜，土豆滚得满地都是，像星星落在了地里。