晨雾还没散尽，村支书的自行车就碾过了院门口的青石板。车铃铛“叮铃铃”的响声惊飞了槐树上的麻雀，他跳下车时，裤腿上还沾着露水，手里攥着个牛皮笔记本，封面印着的“村务记录”已经磨得发白。
“老嫂子，三秒丫头，有好事！”支书往院里走，声音比车铃铛还亮，“镇上听说咱试种成功了，让明年扩大面积，给咱拨专项款呢！”他把笔记本往石桌上一拍，纸页哗啦啦翻到新的一页，“我算过了，咱村的坡地、平地加起来，能扩种二十亩！”
三秒正在给玉米脱粒，金黄的籽粒在簸箕里堆成小山。她直起身，辫子上的红绳晃了晃：“全种今年的新品种？”眼睛亮晶晶的，像落了层玉米粉，“王技术员说那‘金满仓’亩产还能再提！”
爷爷蹲在门槛上编竹篮，篾条在他膝头绕成圈。“不能全种新的。”老人头也没抬，指尖的篾条“啪”地折断根，“一半新种，一半混老种，稳当。”他往院角的粮仓瞟了眼，那里藏着前年留下的“铁根”老玉米种，“新种长在顺年景，老种扛得住灾，掺着来，心里不慌。”
支书的钢笔在笔记本上顿住了。“老嫂子说得在理？”他挠了挠头，笔尖在纸上戳出个小洞，“可镇上想树典型，全种新品种才显眼啊。”
“种地不是给人看的。”爷爷把编好的竹圈往地上一放，圆得像轮满月，“得让村民真尝到甜头。今年收成好，是托了雨水顺的福，明年要是旱了呢？新种虽说抗旱，哪有老种‘铁根’经造？”
院门口传来咳嗽声，陈老五扛着锄头站在那里，羊群在他身后“咩咩”叫，像是在帮腔。“我听见你们说扩大试种？”老人把锄头往墙根一靠，蓝布褂子的前襟沾着泥，“我那几亩地，也想试试等高线开沟……你们得教我。”
三秒和支书都笑了。陈老五的脸有点红，往地上啐了口：“笑啥？我是看这法子真能多打粮。”他往试种地的方向努努嘴，“我家那三亩坡地，年年收的还不够羊吃，要是能像你家这样……”
“教！咋能不教？”爷爷往他手里塞了个马扎，“你那地挨着河湾，正好试试等高线沟存水——今年秋耕就把沟挖好，埋上秸秆羊粪，开春种啥都旺。”老人突然转向支书，“老五的地也算进试种面积里吧？他那坡地能出经验，比平地更有说服力。”
支书在笔记本上飞快记录，钢笔尖在纸上划出沙沙的响：“算！当然算！”他把“陈老五 3亩 等高线沟”写得工工整整，“这样一来，咱的试种就有平地、坡地、河湾地，啥地形都齐了，别的村想学都能照着来。”
三秒蹲在陈老五旁边，给他画等高线沟的草图。铅笔在纸上游走，弯弯曲曲的线条像条小河：“五爷爷您看，沟深一拃，宽两拃，顺着坡势走，隔三步留个水眼。”她在沟底画了些小点，“这里埋碎玉米秆，您家羊粪多，拌在里面当底肥，保准比化肥强。”
陈老五的手指在图纸上跟着线条划，粗糙的指腹把纸页蹭得起了毛。“我家那口子能帮忙。”他突然说，声音比平时低了些，“她刨地比我利索，就是……就是嘴碎，到时候你们多担待。”
“嘴碎怕啥？”爷爷笑着递过烟袋锅，“种地就得多说话，跟庄稼说，跟土地说，说得多了，它们就懂你的心思了。”老人往灶房喊，“三秒，把今年的留种拿来点，让老五回去比对着选。”
三秒抱着种子袋出来时，支书正和陈老五讨论种啥品种。“我想一半种玉米，一半种土豆。”陈老五的手指在地上划着，“玉米喂羊，土豆人吃，两不耽误。”
“就得这样，因地制宜。”支书的钢笔在笔记本上圈了个重点，“我看咱把扩大的地分三块：平地全种新玉米，坡地搞玉米土豆混种，河湾地就按老五说的，一半喂羊一半人吃。”他突然拍了下大腿，“这样一来，不管是想多打粮的，想搞养殖的，都能找到适合自己的法子！”
日头爬到头顶时，石桌上的草图已经画满了。三秒数着笔记本上的试种户，除了陈老五，王二婶、李大叔都在名单上，每个人名后面都标着想种的作物和面积。“还差两户。”她笔尖点着纸页，“张奶奶家的地没人种，要不要算上？”
“算！”爷爷往种子袋里抓了把玉米种，塞进陈老五手里，“让老五帮着张奶奶种，收成归张奶奶，老五就当学技术了。”
陈老五攥着种子袋，指尖能感觉到籽粒的硬度，像握着把实实在在的希望。“我明儿就去张奶奶家看看地。”他扛起锄头要走，脚步却顿了顿，“沟挖不直咋办？”
“我去帮你看。”爷爷挥了挥手，“实在不行，拉根绳照着挖，保准顺溜。”
支书收拾笔记本时，发现纸页边缘多了行小字，是三秒写的：“春分播种，芒种除草，秋分测产——一个都不能少。”字迹歪歪扭扭，却透着股认真劲儿。
“这丫头，比账本还细。”支书笑着把笔记本揣进怀里，自行车铃铛又响起来，“我这就回村部贴通知，保准报名的能排到村口！”
陈老五没直接回家，扛着锄头往自家坡地走。羊群在后面慢悠悠地跟，头羊时不时往试种地的方向望。他蹲在坡地边，用锄头柄在地上划着弯弯曲曲的线，像在预习等高线沟的样子。风从河湾吹过来，带着湿润的土气，老人突然觉得，明年的收成，怕是能让羊群吃个饱了。
三秒帮爷爷把种子袋放回粮仓，看见老人在新种和老种之间划了条线，像在平衡两个年份的希望。“爷爷，您说明年能成不？”她摸着“铁根”老玉米种，籽粒上还带着去年的泥土。
“土地不欺人。”爷爷锁上仓门，钥匙在手里转了个圈，“咱用心了，它就给咱长东西。就算哪年不顺，有这些老种兜底，日子也差不了。”
阳光穿过粮仓的窗缝，在种子袋上投下金晃晃的光。三秒突然明白，扩大试种不只是多种几亩地，是把好法子传开，把老智慧留住，让土地的馈赠能分给更多人——就像石桌上那张画满线条的草图，弯弯曲曲里，藏着全村人踏踏实实的盼头。