清明前的雨刚歇，檐角还滴着水，爷爷已经搬了条长凳坐在堂屋门槛上。竹筐里的种薯码得整整齐齐，个个带着新鲜的泥土气，他手里攥着把磨得锃亮的菜刀，刀刃映出他鬓角的白发。
“春花，看好了。”爷爷从筐里拣出个拳头大的土豆，表皮黄中带褐，布满细密的麻点，“分种薯得看芽眼，这玩意儿比啥都金贵。”他用拇指在土豆侧面按了按，那里鼓着个绿豆大的凸起，裹着层浅褐色的皮，像只蓄势待发的眼睛。
我蹲在旁边，看着他把菜刀举到半空。刀刃落下时没敢用力，只在芽眼上方轻轻划了道痕，再顺着纹路往下切。土豆的断面冒出乳白的浆汁，带着淡淡的土腥味，三个饱满的芽眼在断面上排成小三角，每个都挺着嫩黄的尖儿，像刚出生的小鸟啄着壳。
“瞧见没？”爷爷把切好的种块放在竹筛里，声音里带着得意，“这芽眼深，芽子壮，埋进土里能扎深根。去年我试过，一个壮芽最少多结三个薯，错不了。”他又拿起个表皮光滑的土豆，皱眉摇了摇头，“这种芽眼浅的，看着光鲜，长出来的苗弱得像豆芽菜。”
我想起昨天从学校实验室借来的游标卡尺，金属的尺身还带着凉意。早上偷偷测了几个种薯，芽眼深0.5厘米的那批，表皮下的芽体明显更粗壮，而那些浅浅凸起的，芽尖多半发了褐。当时我对着记录本上的数字愣神，爷爷常挂在嘴边的老话，竟和冰冷的测量数据对上了。
“爷爷，我来试试。”我伸手去拿菜刀，被他一把按住。他的掌心粗糙得像老松树皮，指节上还留着去年收玉米时划的疤。“女娃子手劲没谱，别把芽眼碰伤了。”他从筐底翻出个小铜刀，刀身只有巴掌长，“用这个，咱祖上传下来的，切种薯不跑浆。”
铜刀泛着温润的光，刀背上刻着模糊的花纹。爷爷说这是太爷爷年轻时用的，那会儿草海还没通公路，土豆是全家半年的口粮，分种薯比过年还郑重。他教我用食指抵住刀背，刀刃要顺着芽眼的生长方向斜切，既能保住芽体，又能让断面更大，接触土壤的面积也宽些。
“你爹小时候嘴馋，偷拿种薯烤着吃。”爷爷的刀在土豆间游走，说话时带着笑，“我发现时筐里少了五个，气得抄起扫帚要打他，结果看见他把啃剩的薯皮埋在菜窖角，说要等长出芽来赔我。”他切下一块种薯，上面的芽眼深得出奇，能看见里面嫩黄的芽体蜷缩着，“后来那几块真长出了壮芽，比正经选的还好。”
我把测过的种薯分出来，用红绳系在芽眼处做标记。游标卡尺的刻度精确到毫米，每次卡住芽眼时，爷爷都要凑过来看。当我告诉他0.5厘米深的芽眼发芽率高出三成时，他摸了摸铜刀上的花纹，忽然说：“你太爷爷当年选种薯，专挑芽眼处带紫晕的，说那是‘胎气足’，现在看来，怕是就是这深芽眼的。”
分种薯的活计干到日头偏西，竹筛里已经码了二十多排种块，每块都带着至少两个芽眼，断面朝上晾着，浆汁在表面结了层薄皮。爷爷说这叫“收浆”，能防止病菌从伤口钻进种薯里。他把那些芽眼浅、芽体细的种块挑出来，装进另一个筐，“这些留着自己吃，埋进地里也是白瞎力气。”
夜里起了风，我翻来覆去睡不着，索性爬起来去看那些晾着的种块。月光从窗棂漏进来，照在种块的芽眼上，像撒了层碎银。我想起生物课本上说，芽眼是土豆的腋芽，里面藏着生长点，深度够的芽眼，往往积累了更多的营养物质，难怪爷爷说“壮芽多结薯”。
第二天一早，我跟着爷爷去翻晒种块。他把种块摆成朝阳的一排，芽眼全都朝上，说这样能让阳光催芽。我趁机用游标卡尺又测了十几个种块，发现芽眼深度超过0.4厘米的，芽体基部都带着圈淡紫色，爷爷说那是“营养圈”，有这圈的种薯，结的土豆准保又大又匀。
“你看这颗。”爷爷捏起个鸽蛋大的小种薯，上面竟长着四个芽眼，个个都鼓得发亮，“别看它小，是‘子母薯’，去年埋在松针堆里忘了收，自己长出芽来还结了三个小土豆。这种天生就带着旺气，埋进地里能串成一串薯。”他把这颗种薯单独放进个小布袋，像是藏了个宝贝。
分完种薯的第三天，爷爷要往种块上抹草木灰。他说这是给伤口“穿件衣裳”，既能杀菌，又能补钾肥。我蹲在旁边帮忙，看见草木灰落在芽眼上，像给那些小眼睛戴了顶灰帽子。爷爷抹灰时特别小心，总绕着芽眼周围转，生怕把嫩芽压坏了。
“当年闹饥荒，全村就靠着窖里剩下的半筐种薯活下来。”他的手在种块间移动，动作轻得像抚摸婴儿，“你太爷爷把每个种块都切成带两个芽眼的，说要让一颗薯变十颗，十颗变百颗。后来那些土豆真长疯了，藤蔓爬满了半座山，挖出来的土豆堆成了小山。”
我忽然想做个对比实验。把芽眼深0.5厘米的种块和0.2厘米的分开，各埋在屋后的两块菜地里，用竹片做了标记。爷爷见了没说啥，只是在我埋深芽眼种块的地里，多垫了把松针。
等待发芽的日子像檐角的水滴，慢得让人着急。第七天清晨，我去菜地里查看，发现深芽眼的种块已经冒出了两厘米长的嫩芽，嫩茎发紫，顶着对厚实的子叶；而浅芽眼的那片地，只有一半的种块发了芽，芽茎细得像棉线，叶子也黄生生的。
爷爷背着锄头过来时，我正拿着记录本比对数据。他蹲在地里，用手指量了量嫩芽的粗度，忽然笑了：“我说啥来着？壮芽自有壮芽的道理。当年你太爷爷选种，要在油灯下看芽眼，说灯照过去能透出红光的才是好种，现在想来，那红光怕是就是芽眼深、芽体壮的缘故。”
播种那天，草海的梯田里飘着松针的清香。爷爷在每个坑底都垫了把碎松针，再把带着草木灰的种块放进去，芽眼朝上，盖土时特意留了个小土包。“这样芽子往上长时能少费劲。”他拍了拍手上的土，看着梯田里的小土包排成行，像撒了一地的珍珠。
我偷偷数了数，深芽眼的种块总共种了三十坑，浅芽眼的也是三十坑。爷爷说等秋收时就知道差别了，“到时候你那游标卡尺可别数错了薯。”
夏天来得快，土豆藤蔓转眼爬满了地。深芽眼种块长出的藤蔓又粗又壮，叶片墨绿，下雨时能托住水珠；浅芽眼的藤蔓细弱，叶片总带着点卷边，像是没吃饱饭的孩子。爷爷除草时总往深芽眼的地里多瞅几眼，说这藤蔓底下准藏着不少大土豆。
七月底，该挖第一批土豆尝鲜了。爷爷选了个晴天，拿着小镢头先挖深芽眼的地。镢头插进土里轻轻一撬，一串土豆就滚了出来，个个都有拳头大，沾着湿润的泥土。我数了数，这一坑竟结了七个，最大的那个比我的拳头还圆。
轮到挖浅芽眼的地时，镢头下去半天，只滚出三个小土豆，表皮还有虫咬的痕迹。爷爷捡起个小土豆掂了掂，说：“这就是没选好芽眼的缘故，先天不足，后天再补也没用。”
我把两堆土豆摆在一起，用游标卡尺量了量，深芽眼种块结的土豆，直径平均比浅芽眼的大1.2厘米。爷爷蹲在旁边抽烟，烟袋锅里的火星明明灭灭，“你太爷爷要是能看见这光景，准得说‘还是老法子靠谱’。”
秋收时，深芽眼种块的三十坑土豆，总共收了满满两筐，而浅芽眼的那片地，只收了半筐多。爷爷把最大的几个土豆摆在供桌上，说是给太爷爷看看，“您传下来的挑芽眼的法子，到现在还管用着呢。”
那天晚上，我把测量数据和收获量整理成表格，发现芽眼深度每增加0.1厘米，单株产量就平均增加120克。爷爷凑过来看表格，虽然不认字，却指着深芽眼那栏说：“这栏准是多的，你看这墨迹都比别的重。”
我忽然明白，爷爷说的“芽眼讲究”，哪是什么老顽固的执拗。那是祖辈们在土地里摸爬滚打总结出的规律，是用无数个春秋验证过的真理。就像这土豆的芽眼，看着微小，却藏着生长的密码，藏着土地对认真生活的人的馈赠。