秋分刚过，草海的梯田就被镀上了层金褐色。土豆藤蔓枯成了干草色，叶片蜷成小筒，风一吹就簌簌作响，露出底下鼓得老高的土垄，像卧着一排排饱满的元宝。李大叔扛着镢头站在田埂上，望着万里无云的晴空直搓手：“这好天气，不赶紧收土豆还等啥？再搁地里，说不定要遭霜打！”
他说着就抡起镢头往垄上刨，铁刃插进湿泥里，发出沉闷的“噗嗤”声。土块翻滚着散开，露出黄褐相间的土豆，可不少表皮被镢头划开了口子，乳白的浆汁顺着伤口渗出来，很快就氧化成了褐色。“没事没事，”李大叔捡起带伤的土豆往筐里扔，“回去削削还能卖，总比冻在地里强。”
爷爷拄着拐杖从坡下慢慢上来，枣木拐杖在石板路上敲出笃笃的响。他弯腰捡起个被划破的土豆，指腹在伤口上轻轻摩挲：“你这是瞎折腾。地皮还没干呢，土黏在薯上，一刨就伤皮。”他往垄边的土上踩了踩，鞋底沾着厚厚的泥，“得等地皮干，土能散开了再挖，这是老辈人传的规矩。”
“老规矩能当饭吃？”李大叔直起腰，镢头往肩上一扛，“天气预报说明天有雨，现在不挖，等下雨了更难弄。我去年就是等天晴，结果一场霜下来，土豆冻得跟石头似的。”他指了指自家的地块，“我这二亩地，今天就得收完。”
我蹲在爷爷脚边，用手扒开表层土——土是湿的，攥在手里能成团，黏在土豆表皮上像层胶。而三天前那场秋雨前割的草，晒在田埂上已经半干，摸着沙沙的。“李大叔，爷爷说得对，”我指着草堆，“您看这草晒了三天才干透，土比草难干多了，至少得等表层土能散开才行。”
“散开？那得等到猴年马月！”李大叔往手心吐了口唾沫，又抡起了镢头，“我可等不起，宁愿多损点，也不能让土豆冻着。”他刨得更起劲了，带伤的土豆在筐里越堆越多，有的甚至被劈成了两半。
爷爷没再劝，只是拄着拐杖绕着地块转。他用拐杖戳了戳垄顶的土，又扒开藤蔓看垄边的排水——还好排水沟没堵，雨后的积水已经排得差不多了。“再等三天，”他对围过来看热闹的社员们说，“三天后地皮准干，到时候挖出来的土豆，个个光溜得像刚洗过。”
王二婶提着篮子凑过来：“我家那三分地，听大爷的，等三天再挖。反正量少，真下霜了用草盖上就行。”张大爷也点头：“我去年湿收的土豆，烂了一筐，今年宁可多等几天。”
李大叔却像没听见似的，只顾着埋头刨土豆。他的额头上渗着汗，混着泥土在脸上画出几道黑痕，筐里的土豆越来越多，可带伤的也越来越多，看着让人心疼。“你看这多可惜，”王二婶捡起个被劈成两半的大土豆，“这要是完好的，能多卖两毛钱。”
接下来的三天，草海的日头格外毒。阳光把田埂晒得发白，风卷着干土沫子往人眼里钻。我每天都去地里看地皮，第一天土还黏手，第二天表层土开始发灰，到了第三天清晨，用手一扒，土簌簌地往下掉，攥在手里轻轻一搓就散开，露出黄澄澄的土豆皮，一点不伤表皮。
“能挖了！”爷爷的声音在坡上响起时，我正蹲在垄边，用手指轻轻一抠，整个土豆就滚了出来，表皮光滑得像抹了油。社员们拿着小镢头和铁锨来了，没人用蛮力，都是顺着垄边轻轻刨，土块散开的瞬间，土豆就露了出来，个个圆滚滚的，几乎没带伤。
王二婶用手刨着土，嘴里哼着小曲：“你看这土豆，跟刚从水里捞出来似的，多干净！”她捡土豆的动作像拾鸡蛋，小心翼翼地放进筐里，生怕碰出一点伤。张大爷则把镢头倒过来用木柄刨，说这样更不容易伤皮。
我们这边正忙得欢，李大叔背着空筐从山下上来了。他看见我们筐里的土豆个个完好无损，脸“腾”地红了。“你那土豆卖了？”王二婶抬头问他。李大叔的声音闷闷的：“收土豆的贩子说带伤的只能当淀粉薯，每斤压了五分钱，还挑挑拣拣的，剩下半筐没人要。”
他蹲在我们的地块边，看着张大爷用木柄刨出的土豆，表皮连个划痕都没有，忍不住伸手摸了摸：“真没想到，等三天能差这么多。”他忽然站起来往自家地里走，“我把剩下的半亩地留着，也等地皮干了再挖！”
爷爷笑着喊住他：“记得用木柄刨，别用铁刃，顺着垄的方向，别横着下家伙。”李大叔头也不回地应着：“知道了！”
采收的时辰讲究还真不少。爷爷说，最好在上午十点前挖，这时候土不凉不热，土豆表皮不容易脆裂；要是等日头毒了再挖，土被晒得滚烫，土豆一冷一热容易“炸皮”。他还教我们把挖出来的土豆放在铺着干草的筐里，不能堆太厚，不然闷在里面容易发热出芽。
“你看这土豆，”爷爷捡起个最大的，在手里掂了掂，“皮实着呢，只要不磕碰，能存到过年。去年湿收的那些，没到冬至就烂了三成，都是因为表皮伤了，潮气钻进去了。”
三天后，李大叔挖剩下的半亩地，特意请爷爷去指导。他用木柄刨土，动作轻得像在绣花，挖出来的土豆果然伤得很少。“贩子刚才来看了，”李大叔笑得合不拢嘴，“说这半亩地的土豆能按好薯价收，比昨天多卖了二十块！”
收购那天，湿收和干收的土豆摆在一起，差别一眼就能看出来。湿收的土豆表皮发乌，还带着不少泥点，大小不一；干收的土豆黄亮黄亮的，表皮光滑，个头均匀，看着就让人喜欢。赵老板拿着两个土豆比了比，直接把干收的价格又提了两分：“这卖相，多两分不亏！”
算下来，干收的土豆破损率只有5%，而湿收的高达40%，光这一项就差出不少钱。李大叔拿着钱袋，手指在里面数着，忽然对爷爷说：“老哥，我服了！这采收的时辰，比啥都重要。以前总觉得抢时间最重要，现在才明白，该等的时候就得等。”
后来，村里定下规矩，秋收时必须等雨后地皮干了再挖土豆，还专门编了顺口溜：“地皮白，土能散，此时挖薯最划算；表皮光，没伤残，能存能卖心不烦。”有外地来的种植户听说了，专门来村里学经验，说这“干收法”虽然慢，却能多赚不少钱。
有天傍晚，我和爷爷坐在仓库门口，看着码得整整齐齐的土豆。夕阳透过窗棂照进来，在土豆上撒了层金粉，个个都像带了光。“你看这土豆，”爷爷拿起一个，用袖子擦了擦，“多精神。种地就像过日子，不能急，该等的时候就得等，等得值当，才能有好收成。”
我望着那些黄澄澄的土豆，忽然明白，采收的时辰里，藏着“耐心”二字的分量。不是所有的快都好，也不是所有的等待都是浪费，有时候，慢下来等一等，才能得到最圆满的结果。就像这土地，你尊重它的节奏，它就会回报你最实在的馈赠，那些光滑的土豆表皮上，仿佛都写着“值得”二字。